1969年初秋，华北野战军的一批新任参谋赶赴山西参加秋祭。汽车拐入太行深处，路牌上四个大字迎面而来——“左权县”。一名二十出头的学员好奇地问身旁的老首长：“为什么这里叫左权？”老首长看了看远处的苍莽山岭，沉声答道：“孩子，等到了烈士陵园，你就明白了。”一句话，打开了他们探寻往昔烽火的闸门。
时间拨回二十七年前。1942年5月25日拂晓，日军调集三万余人，以飞机、重炮协同，突然扑向太行山东麓的辽县。晋冀鲁豫边区首脑机关、八路军总部通信台、随营党校皆在此处，一旦被围，后果不堪设想。担任八路军副总参谋长的左权，时年三十七岁，主动承担后卫指挥，掩护机关突围。他用地图划出几条山间小路，吩咐部队分批分向渗透转移，自己则留在火线上指示炮兵封锁日军进攻要隘。
炮火很快吞噬山谷。上午十时许，一发迫击炮弹在指挥所附近爆炸，弹片击穿了左权的胸膛。他倒下时仍高喊：“别管我，赶紧撤！”这是他留给战友的最后一句话。当天中午，北方局机关安全抵达麻田，而左权长眠于山坡。噩耗传到延安，毛泽东沉默良久，低声道：“可惜了，左权是我们军中的栋梁。”周恩来提笔记下悼词，彭德怀连夜撰写碑铭，字字血泪。
悲恸之外，中央很快作出一个不同寻常的决定——将辽县更名为“左权县”，以示永久纪念。修改县名，在当时极为少见。有人担忧此举会打破行政地名的传统，毛泽东的态度却十分坚决：“左权为人民战死，他的名字应当永存于人民中。”1942年11月，边区政府正式颁布命令，左权县自此写入版图，再未易名。
许多战友说，左权骨子里最打动人的是那股沉稳的果敢。从童年张贴“毋忘国耻”标语，到十七岁只身奔赴长沙求学，再到黄埔一期赴苏深造，他始终把“救国”二字刻在心头。1937年八路军奔赴山西后，他利用在伏龙芝军事学院学来的机动战术，设计多次伏击，三晋山河因此多了一抹亮丽的胜利色。长乐伏击战，他以不足千人截获日军辎重队，缴枪数百；黄崖洞保卫战，他依托绝壁地形，让日军在峭壁间寸步难行。彭德怀打趣他：“你这小个子，脑子里的用兵章法比山还高。”
左权的勇，不独在前线。一次，他半夜给母亲写信，说自己“寒衣难暖，可刀枪在手，信心如火”。另一封信里，他告诉留守后方的妻子刘志兰：“愿得一身血，化作太行松。”那一年，他们的女儿刚满周岁，取名“左太北”，意在铭记太行山北麓的百姓情谊。战友们常笑他“怕老婆”，可谁都知道，这位参谋长在战场上“狠得下心”，却在家信里温言软语，几度深夜秉烛至泪。
1940年开始的百团大战，他顶着高烧穿梭各路兵力之间，制定联合作战图。一位警卫曾回忆：“首长在荒山石板上摊地图，手里只有一支铅笔，却像在摆千军万马。”正是这种缜密与胆识，使他成为华北敌后战争的中坚。也正因如此，日军在“扫荡”计划中把左权列为首要斩首目标，双方在太行山的生死角逐难免一触即发。
左权牺牲后，太行山区哭声一片。有位白发苍苍的老大娘在灵柩旁嚎啕：“娃呀，你是为咱老百姓死的，咱永远给你当儿女！”农会自发动员，每逢清明必到将军墓前插上野百合。后来边区政府组织改县名时，群众联名上书支持，“左权两个字，是咱的护身符”。
更名后的左权县肩负着传承。一九五二年大办农业互助社时，县里最早推行“山场三包”，拿下山坡、林地、河滩，分户经营再统一调剂，增产幅度在全省名列前茅。六十年代缺电，全县拆炉灶、修水渠，真把“艰苦奋斗”四字写进家常。进入八十年代，左权小花戏和“开花调”逐渐走出太行，登上央视舞台，成为国家级非遗。人们说，若非有那位“山神将军”的名望，还真难想象这片石山里能蹦出如此多的艺术火花。
纪念设施也在一步步完善。麻田八路军总部旧址院落里，青砖灰瓦保持着当年模样；左权烈士陵园的松林中，白色花岗石塑像面向东南方向，仿佛仍在注视着昔日战场。每年五月下旬，当地学校都会组织学生来到这里，讲解员首先念出那页《左权同志碑铭》，孩子们听得目不转睛，之后他们按山俗为烈士培土、插青松枝。习俗与革命记忆，就这么自然地交融在一起。
值得一提的是，左权的军事理念并未随他逝去而尘封。抗战后期，刘伯承、邓小平在创建晋冀鲁豫野战军时，沿用并发展了他的山区机动作战构想；解放战争中的上党、临汾诸战，都能看到那套“依托地形、分割围歼”的影子。可以说，左权的阵法精神在之后多年依旧闪光。
若把山西地图摊开，可以看到左权县恰似一枚嵌在太行脊梁的勋章。地名是历史写就的石碑，也是精神的火种。自1942年至今，战争的硝烟早已散去，但那场为掩护北方局而起的殊死阻击仍在山谷间回荡。在这片土地上，山风每一次拂过松涛，都像在低声提醒：有人为此付出过全部生命，今日安宁得来不易。
热门跟贴