2012年那场中戏考试，本来只是几千名考生里的一次普通选拔，直到12年后被翻出来，才变成一个话题阅读量破3亿的风波中心。
2月初，争议从一句“走新疆班的路子”开始延烧，最终落到了“到底有没有新疆班”这一条硬邦邦的招生事实上。
当事人里，最显眼的是闫学晶和她1997年出生的儿子林傲霏，还有那份盖着公章的2012年表演系招生简章。
简章上写着预留3个“新疆少数民族专项名额”，这是不少网友第一时间用红框标出的关键数字。
与这份纸面材料对着干的，是中戏在2月11日晚间发布的一则短声明。
不到200字，核心只有一句：“我校从未设立‘新疆班’”，却直接否定了那3个名额的存在感。
争议就卡在这1和3之间：官方说零，简章写着三。
有网友把2012年整页招生计划翻出来对比，连文件发布日期“2011年12月”都标得清清楚楚。
同一晚，多平台上那则声明被转发了几十轮，有号主发了删、删了又发。
有人专门把简章截成4张图，放大“新疆班”字样，视频播放量几小时冲到百万级。
闫学晶的一句旧话也被挖了出来。
她曾在某档访谈中提到孩子“走新疆班”，另一段采访里又强调“完全靠自己努力考上”，两段视频先后拍摄、却被剪在10秒内对比，成了无数评论里的“逻辑考题”。
另一位名字频繁出现的是同届考生李展旭。
他在2月某天晚上录了段不足3分钟的视频，把自己2012年的考生号、考题顺序、复试形式一一念出来，六小时评论突破10万条。
这条视频背景只是白墙和一块没熨平的窗帘，看得出是临时开机。
他没有给证件打码，准考证上的数字、科类、考点都露在镜头里，甚至连2012那行黑体字都清晰可见。
不久后，这条视频被删，但早在前2小时就有人截了图，在不同平台二次上传。
有统计号整理出至少20个搬运版本，播放加起来远超原账号。
与个人爆料同时发生变化的，是中戏官网。
有网友发现，表演系2012年录取名单和专业分数页面突然显示“暂无数据”，而他们手里保存的旧版网页截图，清楚列着若干北京生源和2名新疆籍考生的信息。
这就形成了第二组“1对2”的矛盾：名单里新疆籍学生只有2个名额被写上姓名，第三行空着，和简章里的3个专项计划对应不上。
有细心的人甚至按字数比对过，空行长度与前两人姓名栏完全一致。
官方态度则保持高度一致。
无论是打到教务处、招生办，还是拨中戏总机，得到的回复几乎只有4个字：“以公告为准”，有录音在社交平台流传。
人民网评随后发了一篇评论，明确点名中戏应公布更充分的证据。
文章提到“分数、录像、流程”3项关键信息，却没有得到实质回应，这让不少关注者把时间线从2012年往后拉到2026年初。
舆论的另一条线，则围绕闫学晶本人的社交账号展开。
她发了一段约1分30秒的视频，重点在为一次“炫富式说法”道歉，承认言辞欠妥，却一字未提2012年林傲霏的录取路径。
这条视频开了粉丝可见的评论限制，弹幕被关闭，点赞在几小时内破万，但随后整条内容被设为仅自己可见。
有人在第3分钟赶紧录屏，再传出去，视频角落还能看到“发布于2小时前”的时间标记。
林傲霏在中戏声明里被写成“北京生源普通本科”，这8个字成了另一处争议焦点。
有网友翻出当年花名册，发现北京籍、外地生、新疆籍的分布和3个专项名额并不完全对得上，各种推测在评论区快速累积。
相关话题的热度在1月11日至1月14日之间陡增，有数据博主给出了“3天涨幅约3倍”的阅读量曲线。
这个词条一度挂在热榜前10，讨论数破10万，却始终没有比那份夜间声明更细致的官方说明。
到1月15日晚上，剪辑账号开始把2012年高考人数、艺考录取比例、新疆考生占比这些数字塞进短视频。
一些解说特意强调“2012年全国艺考人数约100万，中戏录取不过几百人”，用对比强化“一个名额”的稀缺度。
随着时间往后推了一周，真正决定讨论方向的，并不是新的事实材料，而是两份互不相让的文本。
一份是简章，有校章、有日期、有3个专项名额；另一份是声明，只有一句“从未设立新疆班”，没有对那3个字眼做逐条解释。
不少人把这一切形容成“信息披露版罗生门”。
同一年、同一所学校、同一个专业，却对应出两套说法：1个强调从无此班，1个写着3个名额，中间还横着一页有2个新疆籍姓名、1行空白的花名册。
有人主张“既然2012年有完整录像，调出来就是几小时的事”，也有人提醒“艺考当年的资料保存年限可能只有5年或10年”。
在缺乏确切规定的情况下，连“该不该保留多少年”都成了新的争论点。
争论进行到这里，已经很难只用“走不走新疆班”来概括。
它牵出的是招生简章如何修改、历史网页如何归档、艺考录取流程里哪些信息应当向社会公开，这些远比1个名额更长线的问题。
当年那场考试已经过去12年，被提起的人有的事业起步、有的还在跑剧组，有的在评论区反复解释当年的分数线。
对于围观者来说，或许真正的问题已经不再是“谁通过什么班考上”，而是——在类似争议再出现的第2次、第3次，社会希望看到怎样更透明的处理方式呢？
热门跟贴