太阳的体积是地球的130万倍，它占据了太阳系99.86%的质量，其余的所有行星加起来，也不过是它身边的一点零头，但是把视角拉到浩瀚的银河系，我们引以为傲的太阳，瞬间就会变成一粒微不足道的发光尘埃。
在距离地球约 9500 光年的地方，潜伏着一只红色的“宇宙巨怪”，它大到违背直觉，大到让人产生巨物恐惧症，它就是红特超巨星盾牌座UY。
人们常说它能装下 18 亿个太阳，但这只是数字，今天我们要用最直观、最震撼的方式，去丈量这颗星球究竟有多“可怕”。
盾牌座UY位于盾牌座，这原本是一个不起眼的小星座，但在望远镜的视场中，UY 是一颗变星，亮度忽明忽暗，真正让人类天文学家惊掉下巴的，是它的体积，根据天文学家在某一时期测得的峰值数据，盾牌座UY的半径约为太阳半径的 1708 倍。
如果把盾牌座UY搬到太阳系的中心，水星、金星、地球、火星，在一瞬间就会被它的外层火焰彻底吞噬，连灰烬都不剩，小行星带全灭，木星也会被吞没，恒星的最外层将到达土星轨道，如果我们生活在土星的卫星上，我们将看不到天空，因为整个天空全部都被这一颗恒星填满了。
假设你乘坐一架时速 900 公里的波音 747 客机，绕地球飞一圈，大约需要 40 小时，绕太阳飞一圈，大约需要 6 个月，绕盾牌座UY飞一圈，需要1000 年，如果你从宋朝开始起飞，飞到现在，你可能还没飞完这一圈，在这颗恒星上，甚至连“环球旅行”这个概念都是不切实际的。
光速是宇宙中最快的速度，每秒 30 万公里，光从太阳表面跑到核心，大约只需要 2.5 秒，但是光从盾牌座UY的一端跑到另一端，需要 7 到 8 个小时，这意味着，如果你站在它的一端给另一端的朋友发个消息，即便信号以光速传输，他也要睡一觉醒来才能收到。
根据体积公式计算，如果它的半径是太阳的 1700 倍，那么它的体积就是太阳的约 50 亿倍，哪怕按照最新的修正数据，它依然能轻松装下 18 亿个太阳。
然而虽然它的体积是太阳的几十亿倍，但它的质量却只有太阳的 7 到 10 倍，这就导致地球海平面空气的密度，都是这颗恒星密度的 17 万倍，甚至人类在实验室里制造的高真空环境，可能都比这颗恒星的边缘要“稠密”。
它根本不像一个球体，而像一团极其稀薄的、红色的、滚烫的烟雾，如果你驾驶一艘飞船飞向盾牌座UY，你甚至找不到它的“表面”在哪里，你会先穿过一层极其稀薄的热气，然后气体稍微变浓一点点，再变浓一点点，这一过程可能长达数亿公里，你根本没有“着陆”的感觉，直到你深入核心，才会被那里的高温气化。
所以，科学家称它为“红特超巨星”，它是一个恒星演化到末期，外层大气疯狂膨胀、濒临解体的“虚胖子”。
盾牌座UY并不是生来就这么大的，在它年轻的时候，它也是一颗精壮的、蓝白色的主序星，之所以变成现在这个样子，是因为它快死了。
当一颗大质量恒星核心的氢燃料耗尽后，核聚变反应开始向外层转移。核心开始收缩、升温，点燃了氦聚变，这股剧烈的能量像吹气球一样，把恒星的外层大气狠狠地推了出去，盾牌座UY正处于这个极其不稳定的阶段。
它是一颗半规则变星，它的亮度、大小都在不断变化，这层膨胀的大气并不是静止的，它在向外喷射着巨量的尘埃和气体，由于引力对表面气体的束缚太弱，盾牌座UY每时每刻都在流失自己的身体，它喷出的尘埃云，甚至遮蔽了它周围的光芒，让它在望远镜里看起来更加朦胧、神秘。
最后必须严谨地说明一点：现在盾牌座UY可能已经已经不是最大的恒星了，在“宇宙第一”的榜单上，它可能已经输给了史蒂文森2-18，后者目前的估测半径是太阳的 2150 倍，如果说盾牌座UY能装下18亿个太阳，那史蒂文森2-18能装下 100 亿个。
恒星的寿命与质量成反比，像太阳这种“小个子”，能活 100 亿年，而像盾牌座UY这种大质量恒星，哪怕再节省，寿命也只有 1000 万到 5000 万年。
目前，它正在疯狂地燃烧着更重的元素：碳、氖、氧、硅，直到最后，当它的核心聚变出“铁”元素时，灾难降临了，铁元素的聚变不再释放能量，反而吸收能量。恒星抵抗自身引力的热压瞬间消失，巨大的引力会在千分之一秒内，让外层物质以几万公里每秒的速度撞向核心。
这就是宇宙中最壮观的景象，超新星爆发，在那一刻，它释放的光芒将照亮整个银河系，甚至比银河系几千亿颗恒星加起来还要亮，如果我们在地球上能看到那一幕，那将是夜空中一颗耀眼的新星。
爆发之后，如果核心质量小于 3 倍太阳质量，它会变成一颗中子星，一颗只有城市大小，但密度大到一勺重几亿吨的死星，如果核心质量大于 3 倍太阳质量，它将坍缩成黑洞。
所以我们为什么要研究盾牌座UY？
仅仅是为了猎奇吗？
不，当你凝视盾牌座UY的数据时，你会感到一种“存在主义的眩晕”，在 18 亿个太阳的体积面前，地球连个细菌都算不上，那个红色的庞然大物哪怕打一个“喷嚏”，释放的能量都超过人类历史所有核武器总和的亿万倍。
这种对比，让人类显得无比渺小，但同时它也证明了人类的伟大，虽然我们只有不到 100 年的寿命，还被困在一颗小小的岩石行星上，但我们的大脑，却凭借着数学和物理，丈量出了这个巨兽的腰围，计算出了它的体重，甚至预测了它的死期。
帕斯卡说，人是一根会思考的芦苇，盾牌座UY 很大，但它没有思想，它不知道自己很大，我们很小，但我们知道它很大，也知道我们很小，这就是宇宙最奇妙的地方。
热门跟贴