在广州番禺有家普通猪脚饭店，2025年突然被许多人留意到，有个穿得单薄的少年吃完饭没给钱，鞠了个躬就往外走，老板黄展护站在柜台后笑着摆摆手说没关系，旁边的人看得愣住，黄展护却指了指墙边贴的一张纸条，那上面写着“2号餐”。

这个"2号餐"不是菜单上忘记印的,是黄展护从2015年开始悄悄准备的暗号,遇到临时困难的人,只要轻声说一句要2号餐,就能拿走一份十八块的招牌猪脚饭,里面的猪脚很大块,还配着半个卤蛋,酸菜给得很多,汤汁也很浓,跟普通客人点的完全一样,不会给剩饭,也不会打听对方的情况,更不会让人觉得不好意思。

黄展护自己不是有钱人，2008年退伍后他来广州打工，有次交不起房租，房东默默把钱退回来，那会儿他才明白，人有时候撑不住，真需要别人轻轻扶一把，从那以后，他开始做这件事，但一直没声张，不挂牌子，不发朋友圈，怕有人因为被帮助而难堪。

有人连着几个月来吃店里的二号餐，后来找到工作，有天提着一袋老家橘子回来，直接塞进老板怀里转身就走，什么话也没说，还有个常客想下跪道谢，被老板娘一把拉住，这人不是不懂礼貌，是心里太满，装不下别的话。

他的善举不只体现在店里，老家揭阳惠来青坑村的路灯不够亮，老人晚上走路经常摔倒，他拿出自己的钱并找人一起凑了三万元，安装了117盏太阳能灯，村里老人理发不方便，他又办了一个免费理发室，六年多来给五百多人理过发，椅子是捡来的，剪刀是他自己买的，一直用到现在。

这个消息传开后，广州和佛山陆续有十几家小店跟着做起了“暗号餐”，有的叫“3号餐”，有的叫“A餐”，共同点是不查证件、不记名字、不拍照片，大家没人组织，就是互相看着学着做的。

有人担心会遇上骗饭吃的人，黄展护觉得一顿饭花不了多少钱，真饿肚子的人能吃饱就行，他见过凌晨三点蹲在门口的年轻人，也碰见背着包不敢推门的退伍军人，还有手里捏着最后十块钱、特意绕路怕被人认出来的母亲。

他不依赖系统派发订单，也不等待表格审批流程，就凭着那句常说的“二号餐”，再加上一双愿意观察顾客的眼睛。