一九七三年七月十七日的傍晚，暮色正从中南海的树梢慢慢落下。杨振宁随秘书走进勤政殿时，只觉略带潮气的风中混着丁香香味。此刻距他离开故土已整整二十六年；再往前推五小时，毛主席刚批完当天最后一份电报，特意保留出这段时间与这位美籍华裔物理学家单独交谈。
门合上，周围突然安静。寒暄过后，两人并肩坐下。毛主席饶有兴致地拿起桌上一张访客名单，顺手翻到自己的名字旁边那句惯常的祝词：“万寿无疆”。他抬头问：“杨先生，他们总说我该‘万寿无疆’，究竟科不科学？”话音未落，殿内传来几声轻笑，杨振宁略一迟疑，答道：“这四个字更多是一份祝福，若从科学角度，自然难以成立。”主席摆手：“那我就不勉强做‘不科学’的事咯。”两人相视大笑，晚风吹开厚重帘幕，这一幕很快成为当年学界津津乐道的插曲。
外界只看到那一句风趣问答，却很少有人仔细追溯杨振宁如何穿过三十多年的动荡、学术与亲情的交错，才换来这一小时的对话。把时间拨回一九三八年冬，昆明呈贡坝寒气逼人。少年杨振宁顶着呼啸山风，挤进西南联大简陋的物理实验室。昏黄的煤油灯下，他第一次对场论公式着了迷，“宇宙必有更深的对称性”——当时他只在日记里写了这句半通不通的话。
四年后硕士毕业，他以头名成绩通过留美考试。因太平洋战事，赴美路线被迫改成“迂回线路”：昆明—加尔各答—纽约。船在印度港口干等两月，同行者抱怨连天，他却忙着在甲板上推算泡利矩阵，仿佛旷日持久的等待也是实验的一部分。
登陆美国后求师之路并不顺当。哥大找费米，扑空；普林斯顿找维格纳，再扑空。直到芝加哥大学，才见到真正意义上的“导师”恩里科·费米。费米一眼看出这位中国青年的计算功底，也不吝赞赏，“你的草稿纸比实验数据更整洁”，一句玩笑，让杨振宁第一次意识到细节意味着什么。
一九四九年圣诞节前夕，普林斯顿一家小餐馆里，他与学生时代的“小姑娘”杜致礼意外重逢。女孩主动问候：“杨老师，还记得昆明的黑板吗？”一句轻轻的试探，唤起旧日课堂记忆。短短一年，二人决定步入婚姻。那时杨振宁刚在普林斯顿找到研究职位，工资不算高，却拿出全部积蓄买下三枚对戒，一枚送给远在台湾的岳母曹秀清，以示承诺。
婚后第七年，诺贝尔奖的电报飞抵美东。领奖归来，他写信给岳母：“母亲请放心，我会把您的行李送回北京。”这一句话，让曹秀清下定决心回到大陆与被特赦的杜聿明团聚。办理手续时，台北方面曾反复追问：“你是否劝女婿来台？”曹秀清笑而不答。她心里明白，真正的归宿是跟丈夫共享暮年，而不是做政治筹码。
曹秀清抵达北京后，杨振宁往返日内瓦三次，为岳父母和双亲运送大批家电及药品。外交部特批免税，原因很简单：“科学家为国家所需。”父亲杨武之彼时已因糖尿病长期住院，但仍坚持劝子“别去台湾，终有机会回家”。
机会终于来了。一九七一年四月，美国取消对华旅行禁令。杨振宁第一时间致函国务院外事司，并在给父亲的信里写道：“一票在手，踏实多了。”同年六月，他与妻子、三个子女飞抵上海，故乡的湿热扑面而来，老街的梧桐却仍在。
在北京，他先后拜访邓稼先、周培源，还到清华校园里散步。校园门口有位老校工认出他：“您就是小杨？当年放学老来借钥匙的？”一句土味普通话，把他逗笑，也让二十多年的漂泊瞬间找到了着陆点。
父亲病危通知出现在一九七三年五月。火速返回上海守到最后一刻之后，他依旧没有放下奔波的脚步。处理完丧事，便北上与周总理商谈学术交流事宜。正是在那次会见，提出了拜会毛主席的请求。
得知毛主席身体状况欠佳，不少人建议“简化会面”。但主席亲自批示：“可以谈，多谈科学。”会面定在七月的那个傍晚。谈话持续六十五分钟，涵盖对称原理、基本粒子乃至古希腊哲学。中间毛主席突然问起“万寿无疆”是否科学，与其说是自嘲，倒不如说一种“权力之外的幽默”。杨振宁的回答没有丝毫奉承，主席反而满意地点头：“科学家就该实话实说。”
离开勤政殿时夜色已深。毛主席起身略显吃力，伸手示意：“扶我一下。”杨振宁便轻轻托住老人的臂膀，直到把他送到门口。主席握着他的手：“为人类作出了贡献，这就够了。”短短一句话，没有祝词，更无命令，却让杨振宁在多年后提到那晚时仍会说：“这是我一生里最轻，也最有分量的握手。”
紧接着，人民大会堂的宴席安排在安徽厅。周总理笑称这是“照顾老乡”，杜致礼打趣“那陕西人怎么安置”，席间欢声不断，却也掩不住席外的历史余温——对岸的炮口尚未完全冷却，中美关系才刚刚破冰，科学、亲情与政治在同一张桌上对坐，其微妙不言而喻。
宴会结束，杨振宁留下三页备忘录递交给教育部，建议建立“理论物理中心”，并附带十七位可回国讲学的海外华人学者名单。多年后复旦、中科大、清华几个研究所的雏形，都能在那份名单里找到影子。
七十年代后期，他又三次访华，次数渐密，行程也从北京扩展到合肥、昆明、成都。有人问他为什么常常奔波，他笑答：“飞机总得有人坐，讲稿总得有人讲。”言语轻松，却道出一位科学家与母国之间不肯割裂的连结。
至此，回望那句“万寿无疆科不科学？”已无需额外注脚。一方以风趣提问，一方以认真答复，背后是一段跨越半个世纪、穿过战火、意识形态与海峡阻隔的曲折轨迹。历史留下的不是口号，而是一个又一个具体的日子、具体的人，把命运悄悄推向新的位置。
热门跟贴