“出门浪咯！”——牵引绳一扣，柴犬的尾巴甩成螺旋桨；三十分钟后，同款狗头贴着车窗，眼神涣散，舌头挂在外面，活像一条刚被生活揍过的抹布。前后反差之大，别说铲屎官，路人看了都想递瓶藿香正气水。
狗不会说话，但身体老实。晕车不是“矫情”，是前庭系统被来回晃到报警。人晕车时能嚷两句“停车我要吐”，狗只能把恶心翻译成一连串小动作：突然安静、开始舔空气、哈气频率飙升，像老式风扇卡壳。等嘴角挂出透明口水丝，基本就是“我要喷了”的最后通牒。提前认出这套暗号，比事后擦洗座椅省太多事。
有人把车窗摇到底，让狗头迎风招展，以为“吹吹风就好了”。风是吹了，耳道里的半规管依旧被加减速按在地上摩擦。更靠谱的办法其实挺朴素：出发前四小时停食，胃里没货，吐也吐不出几两；把航空箱垫成“盆地”，四周高中间低，狗能半趴，身体有支撑，脑内陀螺仪晃得轻；再塞件主人的旧T恤，熟悉气味等于随身带着“安全屋”。第一次见效，狗就不会把“上车”自动联想成“受刑”。
药不是洪水猛兽。正规宠物医院开的马拉尼昂类止吐药，剂量按体重掐得死死的，比朋友圈偏方安全得多。真到长途，提前一周做“脱敏训练”：狗在熄火的车里待五分钟，给零食；第二天发动引擎不挪车；第三天开出家门口五十米就停。梯度上去，大脑慢慢把“震动”从危险清单划掉。过程枯燥，但比起途中一边开车一边回头擦呕吐物，还是划算。
猫更精贵。它们应激起来能连喘带咳演一出“临终大戏”。猫背包别遮得严丝合缝，留一条缝瞄得到主人，比全封闭太空舱安心。垫尿垫+一次性医用中单，双层保险，省得尿渍渗进海绵，回家只剩把整车座椅拆下来暴晒的份儿。
说到底，宠物晕车不是“忍一忍就到”的小插曲，是每一次出行前就该写进备忘录的正经功课。把预防做在前头，狗不必每次出门都经历一次“灵魂出窍”，人也能省下一大笔精洗内饰的钱。下一次再看到“上车前 VS 下车后”的爆笑对比图，笑归笑，心里清楚：科学准备到位，表情包就少一个受害者。
热门跟贴