医院的消毒水味，总让我想起晾了半辈子都没晾干的心事。
走廊尽头那间病房里，躺着个熟悉又陌生的女人。护工说，她夜里常喊他的名字。
而我坐在家中阳台上，慢慢剥着橘子。
白丝一缕缕褪下，像这些年悄悄褪色的时光。
十年前那个雨夜，他衣领上的口红印像枚朱砂痣。
烫在我的眼底，却落在心底最深的暗格里。
从此学会在粥里多放一勺糖，在他晚归时留盏不刺眼的灯。
把质问熬成温吞的白开水，日子便继续流淌。
女儿出嫁那天，他哭得像个孩子。
我替他擦泪时，忽然觉得我们真成了亲人——那种不必说破太多，也能相伴走完余生的人。
退休后他养了缸金鱼，总盯着看。
他说鱼记性只有七秒，多好。我修剪着绿萝轻声答：可水记得所有眼泪的咸度。
直到那张诊断书飘落。她突发脑溢血，半身再不能动弹。
他握着电话的手在抖，像秋末最后的叶子。
去医院的路上，梧桐叶正黄。他说要不请个护工吧，我说我去看看。
病房门推开时，她眼里有惊恐的光闪过。
曾经娇艳的脸，如今歪斜着靠在枕上。他站在我身后，呼吸很轻。
她嘴唇颤动，挤出几个字：对不起。
我走到窗边拉开帘子，阳光涌进来填满每个角落。然后转身，对她笑了笑：
“这十年，我每天早上都给他煮碗醒酒汤。”
她的眼泪突然奔涌，冲垮了所有强撑的体面。
原来让人崩溃的从来不是恨，是那些她永远得不到的寻常清晨。
那些他宿醉归来的凌晨，我守在厨房的小灯下。
看他喝完汤皱起的眉缓缓舒展，看他睡着后依然紧握我的手。
这些碎片，才是婚姻最真实的重量。
他蹲在病房外抱头痛哭。我轻轻带上门，把空间留给他们的悔恨。
走廊那么长，我的脚步声却第一次这么清脆。
回家时路过菜市场，买了条鲜活的鲈鱼。
清蒸最好，肉质细腻，就像有些事不必戳破才能品出真味。
女儿打电话问晚上回不回家吃饭。我说回，多做两个菜，你爸爱吃的糖醋排骨要炖烂些。
挂掉电话时，夕阳正铺满客厅。那缸金鱼在光里游弋，鳞片闪着细碎的金。
原来放下不是原谅别人，是终于肯放过自己。
把拧了十年的发条松开，听见生命重新流淌的声音。
晚饭时他给我夹了块鱼肚肉。这个动作，竟比任何道歉都让人安心。
夜深了，他沉沉睡去。 ** 在床头看月亮，忽然想起母亲说过：女人这一生，渡的都是自己的河。
如今我终于上岸，鞋袜未湿，心亦从容。
明天该给绿萝换水了。那些垂下的气根，只要触到水面，就会生出新的洁白。
热门跟贴