1931年秋末，黄河以北的田垄刚收罢高粱，开封城南关一户李姓人家在修整旧屋。尘封瓦砾里，一卷褪色羊皮滚落，细看满是右向左写的弯曲字母，还有六芒星的烫金印。这桩偶遇点燃了家族长辈的记忆——“我们祖上传下来，说咱祖宗是西方来的客人。”那一年，城中已很少有人再提“挑灯诵经”的旧例，更多人只记得自己是老实做生意的“青布帽李家”。
时间拨回公元一世纪，罗马帝国强盛，犹太公国走向覆灭。反叛失败后，大批犹太人携经卷与商货踏上东行之路。先沿波斯湾北上，再渡塔里木盆地，前脚刚踏出玉门关，便与丝路上的粟特、波斯胡商连成了驼队。对他们来说，东方是避难也是生计；对大汉而言，这是互通有无的“蕃客”。
唐贞观年间，长安与广州港口的灯火照亮了世界。犹太商团在番坊租下行栈，靠毡毯、玻璃器皿与香料赚得盆满钵满。黄巢起义波及岭南，外商仓皇北撤，一部分随军夫船队溯江而上，最终在汴梁落脚。彼时的中原正由后梁、后晋递嬗，开封几度易主，却始终是财富与故事的集散地。
宋太祖建国，官家“重文抑武”，对外来商旅一向从宽。赵宋甚至赐下“赵”“李”“艾”“石”等姓氏，鼓励这批远道而来的异乡人融入坊巷。市井里有人喊他们“蓝帽回回”，也有人称之为“竹木卜”，意思是会写奇怪方块的那群人。但无论旁人如何称呼，这些犹太移民依旧在南门外建起自己的会堂，维持割礼、安息日、逾越节，汉语诵经，一半古音，一半中州口音，竟也顺畅。
日子并非始终安稳。1523年秋，黄河泛滥；1642年李自成军破开封，纵火焚城，昔日的会堂被灰烬掩埋。族谱、律法书、烛台、羊皮卷，多数没了下落。此后，犹太后裔零散分居，信仰与礼俗渐淡，男丁剪了鬓角，女子换上凤冠霞帔，街坊再难分辨他们与普通汉民的差别，只剩少数家族在祠堂里偷偷保留割礼匾额和“清斋纪年”。
光绪二十七年，俄国犹太学者李索拉多夫行至中土，惊讶于“开封犹太社”的残影。他把见闻写成游记寄往欧洲，由此传出“黄河畔的失散支派”之说。随后，英国传教士安德森、美国学者史维廉相继来访。他们面前的李、赵、艾、石“四姓”已不懂希伯来语，祷词多靠背诵。有人问：“咱真的是以色列人？”一位族长只是摇头，“老辈子说过，可咱就在这吃着胡辣汤。”
二十世纪上半叶，战火接连。清末战乱、民国兵祸、日本侵华，开封犹太后裔与邻里同受煎熬。1948年5月14日，以色列国宣布成立，随后便对全球犹太人发出回归邀请。消息辗转传到开封，激起涟漪：有人想找回被尘封的根，有人则更在意脚下的土地。新中国成立后，民族政策扶助少数群体，开封犹太后裔自报“汉族”者居多，毕竟祖坟、房契、口音，早把他们锁在黄河故土。
上世纪八十年代，改革开放使学术交流活跃。以色列学者科恩一行踏访开封，在铁塔公园附近的老宅里寻到当年那卷羊皮。科恩“啪”地展开，认出《以赛亚书》残页。他留下摄影资料，也留下关于“回归法”的具体条文。因为这一趟，几户年轻人开始系统学习希伯来语和律法，希望藉此证明“犹太身份”。
2013年，25岁的李明霞（化名）与几位同乡报名“回归计划”。她们向以色列外交部提交家谱、DNA检测、族谱照片。2014年夏天，初次面试只换来一句冷冰冰的回复：“证据不足。”“咱们真的能回到以色列吗？”女孩在特拉维夫旅店小声问同伴。对方扯出一本抄写旧约的笔记，苦笑，“继续学，别急。”
考验在宗教法庭进行。首席拉比要求她们背诵《妥拉》段落，解释律法。两年间，这群开封后裔在耶路撒冷郊区的犹太学校接受再教育，从节期礼仪到希伯来文书写，日日不辍。2016年春，她们的名字终于出现在《以色列公报》新公民名单中。相比欧洲难民身份，她们的路更长，却也算“回家”成功。
被承认为色列公民后，有人加入以色列国防军，有人在海法学习中文教育，更多人选择返乡省亲。回到开封时，老人们递上一碟麻叶、一碗甜汤。李明霞告诉族人，她还记得清真寺般的旧祠堂位置，想募资重修。应者寥寥，原因很简单：村里多数人已把自己看作地地道道的中原人，信仰也随岁月淡化。
值得一提的是，学界近年整理的《开封清真寺志》《犹太会馆碑记》显示，明代以前的犹太人约有三千余众，而到民国初年仅存不足三百。人口流散，一方面归因于与汉族长久通婚，另一方面也因战乱与灾荒导致的南迁北漂。血缘链条在岁月里松散，却未必真正断裂，这恰是人类迁徙史上的常态。
纵观千年，这支远道而来的族群在黄河文化的长年浸润下变出新面貌：饮食里有烩面和扒鸡，居家习俗与回民相近，喜庆场合却仍保留举杯祝福“沙洛姆”的古音。几位已移居特拉维夫的年轻人常把家乡辣酱带上飞机，说是“闻着这味，就像河宁巷口的夜风”。
开封老城外，朝阳门瓮城的砖缝里依稀嵌着一块残破石碑，刻字模糊，只能辨认出“清真寺”与一星六芒。未等风沙掩埋，这段在中国深植千年的犹太故事，已悄悄翻过新一页。
热门跟贴