1946年4月16日,江苏高等法院门外戒备森严,围观的市民里三层外三层,只等那扇沉重的木门开启。被押解进来的,是昔日呼风唤雨的“汪夫人”陈璧君。一步踏进法庭,她抬头环顾,眼神依旧凌厉,好像仍在南京国民政府的权力中枢。公诉人刚念完罪状,她便掷地有声地回击:“我何罪之有?”一句话让旁听席响起窃语,也让她与共和国的未来彻底分道扬镳。
追溯这场悲剧的源头,需要把时间的指针拨回四十年前。1906年,马来亚霹雳州,15岁的陈家千金第一次听孙中山的演讲,新式思潮迅猛闯进她的世界。受过洋学堂教育的她,操着流利英文与广东话,当场宣誓加入中国同盟会,成了“槟城支部”最年轻的会员。那一刻,她相信自己找到了毕生所求的“革命圣火”。
翌年,机关报上连载的《精卫言志》让少女心生倾慕。写下这篇檄文的“精卫”,正是日后与她同生共死的汪精卫。1908年春,两人在槟城初见,汪的西装尚未熨平,陈已快步迎上,“先生,久仰!”一句稚嫩的问候,道尽仰慕。旁人原以为这段情谊是激情一时,没想到竟成彼此命运的开端。
1910年初,北京风声鹤唳。汪精卫策划刺杀摄政王载沣,暗中招募最信得过的人。陈璧君应声而至,徒手搬运炸药、递送情报,毫不迟疑。有意思的是,她后来回忆那段日子时,只淡淡一句:“那年二月的北风确实刮得冷。”刺杀失败、汪入狱,她辗转天津、上海,四处筹款营救。大胆,执拗,也确实有几分“女中豪杰”的味道。
清廷大赦后,1912年春,两人在北京缔结婚约。新婚燕尔,他们远走法国。巴黎郊外的莫城小屋里,书桌、草坪、藤椅,一切都像浪漫小说。可安静的日子没过多久,“革命瘾”又发作。1917年,孙中山数次电邀,汪终被说服回国。陈璧君从此走出幕后的书卷世界,投身国民党政坛旋涡。
1926年北伐前后,蒋、汪权力博弈,陈璧君第一次体会到政治的无情。她带着孩子移居法国尼斯,表面疗养,暗里筹谋。对汪精卫而言,她既是贤内助,也是不折不扣的政事伙伴。蒋介石在武汉、南京成功布局,汪精卫逐渐心灰意冷。陈璧君明白丈夫的脆弱,轻拍桌面:“与其等人驱赶,不如握手言和。”一句私语,在多年后成了劝降日本的先声。
“九一八”事变后,日本觊觎华北。1933年,梅津–何应钦协定刚签,汪精卫忧心忡忡。陈璧君却频频与日本特务机关接触,穿梭上海、东京之间,试图以“曲线求存”换和平。1935年底,汪在南京遇刺,胸口三弹险些送命。病榻旁的陈璧君反复念叨:“如果那年你听我的,不必与蒋翻脸,也许能保全性命。”这番怨言,令汪摇头苦笑,却也动摇了最后的底线。
1940年3月30日,南京朝阳门外礼炮齐鸣,汪伪国民政府就此登台。仪式台上,陈璧君一袭深灰色旗袍,俯视台下日军武士刀,神情复杂。为了巩固地盘,她大举安插家族成员,连远在新加坡的侄子也被召来主管经济部。彼时中国大地炮火纷飞,然而在这座敌占之都,她却忙着发放伪币、管控报纸、筹建“东亚新秩序妇女会”。外界骂声如潮,她只一句:“只要能救国,何妨借力?”
很快,帝国主义的本性让她看清“借力”的代价。东三省被称“满洲国”,淞沪被纳入“防共协定区”,她仍在电台里辩解,“那不是失土,而是暂借。”愤怒的民众在街头将她的头像倒挂火烧,连旧友也与之决裂。1944年11月,汪精卫客死名古屋,灵柩运回南京。灵堂中,她握住遗像,哀声嘶哑:“我会守住一切。”可时局已不容她再演悲情戏。
1945年8月,日本投降。南京街头庆祝的人群里,有人喊:“汪逆已死,陈贼必擒!”同年11月,特务机关在上海海格路咖啡馆外将她缉捕。那一夜,她身着黑斗篷,手腕仍戴着祖传玉镯,面对闪光灯,神情木然。
押赴苏州狮子口监狱后,她曾向看守咆哮:“我没有卖国,我是另辟蹊径救国!”然而铁窗内,旧日豪奢消散,只剩日渐加重的心脏病。1949年春,人民解放军逼近苏州,她被转往上海提篮桥。新政府接管监狱后,狱医为她建立病历,每月发放药物。干部多次劝她:“写份认罪声明,可以申请宽大处理。”她冷冷回绝:“我不悔。”
1957年,陈璧君已66岁,连年病痛让她面色灰败。监房里开了一扇小窗,阳光斑驳照进来,她却常常捧书不语。有时会翻看《史记》,“成败论英雄”的评语,使她愁绪更重。值得一提的是,狱中数名年轻女犯向她请教英语,她竟耐心纠正发音,偶尔发出低低笑声。那股傲慢,似乎消减了些。
1959年初春,上海华东医院发出第二次病危通知。临入院前,她让狱警递纸与笔。夜深灯暗,她给远在香港的三子汪兆镛写下最后一封信:“家道已倾,须自强立足。祖国终将重建,汝等惟有勤学,方可报效。”短短数行,并未流露愧疚,却罕见地提到“祖国”二字。或许,那一刻她才意识到,这片土地与自己血脉相连,任何借口都不足以置换。
1959年6月17日晨,病房里的心电监护突然拉成直线。陈璧君终年68岁。留下的遗物不多,一只磨损严重的旅行箱、几件旧旗袍、一本法文《静坐术》。秋天,她的骨灰被后人撒向香港附近海域,海浪无声吞没昔日的争议与光环,却带不走历史留下的斑斑铁证。
回望这条人生轨迹,曾经的激情、后来的迷失、最终的倔强,像一条绳索紧紧缠住她。敢闯敢拼的血性仍在,但方向的错位,让奋斗沦为背叛。她死前一句“报效祖国”,更像临崖回首的叹息,而非无悔的总结。
热门跟贴