口述:张静茹
整理:冰说情感
我叫张静茹,今年54岁,丈夫走了多年,我一个人守着空荡荡的房子,特别是退休后,更觉得冷清。唯一的儿子在外地打拼,常年也难得回来看我。
起初我靠刷剧、收拾屋子打发时间,可越待越觉得闷,整个人都没精神。
后来小区老姐妹说,社区有不少适合老人的活动,让我去试试。我琢磨着也是,就报了太极晨练队。
太极晨练队很热闹,每天清晨六点,小区广场上二十多号人,跟着音乐慢悠悠地打太极,招式舒缓,氛围特别好。
可我性格内向,刚开始总躲在队伍最后面,动作放不开,生怕做错了被人注意到,手脚也总不协调,跟不上大家的节奏。
带队的赵哥是个热心人,退休前是体育老师,太极打得特别好,人也随和。
他看出我的拘谨,特意放慢脚步走到我身边,手把手纠正我的动作,笑着说:“静茹,别紧张,太极讲究的是心境平和,不用追求招式多标准,跟着节奏来,舒展身体就好,咱们这个年纪,健康开心比啥都重要!”
在赵哥的鼓励下,我慢慢放开了,跟着大家一招一式地练,虽然刚开始还是会出错,但练着练着,身体舒展了,心情也跟着放松。
晨练结束后,还能和大家聊聊天,说说菜市场的菜价,聊聊家里的琐事,白天的日子总算充实了起来。
可热闹过后,回到空荡荡的家,孤独感还是会准时袭来。有时候坐在沙发上,看着窗外的万家灯火,心里总盼着能有个人陪我吃顿饭,聊聊天,哪怕只是睡前说句“晚安”,也比一个人守着空房子强。
这种念头藏在心里很久,我却从不敢跟人提,总觉得一把年纪了,不该再有这样的奢望。
有一次晨练结束,和一起打太极的李阿姨顺路回家,她看着我落寞的样子,突然开口:“静茹,你一个人过这么久,就没想过再找个伴儿?
我愣了一下,心里猛地一触动,随即苦笑着说:“都54岁了,还找啥伴儿啊,再说两个人相处哪有那么容易,万一合不来,反倒惹一身麻烦。”
李阿姨拍了拍我的手,语重心长地说:“你就是想太多,晚年找伴儿,不是图啥大富大贵,就是找个知冷知热的人,平时一起买菜做饭,生病时互相搭把手,心里有个依靠,日子也能热闹点,别把自己关起来。”
李阿姨的话,让我琢磨了好几天。是啊,我嘴上说习惯了独处,可心里何尝不渴望陪伴?人到晚年,身体越来越差,心里也越来越脆弱,有个伴儿,总归是踏实的。
可一想到要重新认识一个人,磨合脾气、习惯,甚至要面对彼此的家庭,我又忍不住退缩,心里像有两个小人在打架,一边是对陪伴的渴望,一边是对未知的恐惧,纠结得睡不着觉。
就这样纠结了大半年,我在太极班认识了老张,心里的天平才慢慢有了倾斜。
老张今年58岁,是退休的机械厂技术员,老伴儿走了四年,女儿在外地读博,也是一个人过日子。
他性格温和,话不多但很实在。因为都是独居,又有着共同的爱好,我和老张很快就熟络起来。
每次打完太极,我们都会聊一会儿,说说各自的生活,他很会倾听,有时还会帮我出主意,跟他在一起,我觉得特别踏实,心里的烦闷也能一扫而空。
相处久了,我对老张有了好感,可我一把年纪,反倒格外矜持,这份心意始终不敢表露,怕自己太主动会被嫌弃,更怕万一他没那个意思,以后连朋友都做不成,那多尴尬。
那段时间,我总是心神不宁,有时和他说话时心跳还会加快,就连晚上做梦,都会梦到他。
有一次打完太极,我们又像往常一样在公园散步聊天,不知不觉又聊到独居的难处。
老张突然看着我说:“静茹,你一个人在家,晚上会不会害怕?万一有个急事,连个帮忙的人都没有。”
他的话戳中了我的心事,我眼眶有点发热,点了点头:“会啊,尤其是刮风下雨的晚上,有次感冒发烧,自己硬扛着去医院,路上真的特别委屈。”
老张沉默了好久,眼神里满是心疼,轻声说:“我也是。”
听到这话,我心里一动,原来我们都在承受着独居的苦,都在渴望一份陪伴,只是谁都不敢先迈出那一步。
那天之后,我们的关系更近了,会一起去菜市场买菜,他会帮我拎重物,我们相处得越来越融洽。
没想到,先开口的是老张。那天晨练结束,他送我回家,在楼下 ,他突然对我说:“静茹,咱俩都是一个人,日子过得都冷清,不如搭伙过日子吧。”
我心里又惊又喜,这不就是我盼了很久的吗?几乎没有犹豫,我就答应了。
刚开始搭伙的日子,真的特别甜蜜,老张很热情,搬来的第一天,就给我买了好多我爱吃的水果,还下厨做了满满一桌子菜。
吃饭的时候,他笑着说:“静茹,以后咱俩分工,我负责买菜做饭,你负责收拾屋子,咱们把日子过得热热闹闹的。”
我觉得自己真是太幸运了,终于找到了可以相伴晚年的人,每天我们一起去打太极,晚上一起做饭看电视,日子过得充实又温暖。
可这份温暖,没持续一个月,就被现实打破了。
老张嘴上说要分工,可真正过日子才发现,他就是个甩手掌柜,骨子里的大男子主义藏都藏不住。
早上打太极回来,他往沙发上一坐,要么刷手机要么看报纸,等着我做早饭;吃完饭,碗筷一放,转身就又去看手机了。
家里的卫生更是指望不上,地板脏了、桌子乱了,他都视而不见,就连自己的衣服,都是随手扔在沙发上。
我一开始想着刚在一起,多包容包容,就主动把家务都揽了下来,可日子久了,我也累得够呛,毕竟我也是五十多岁的人,身体也经不起折腾。
我旁敲侧击地提醒过他好几次,让他顺手收拾一下,帮我分担点家务。
可他每次都笑着打哈哈:“哎呀,你收拾得仔细,我笨手笨脚的也干不好,再说你在家也没啥事,多干点咋了。”
次数多了,我心里越来越不舒服,我找伴儿是为了互相照应,不是为了找个大爷伺候。
有一天,我做完晚饭,累得腰酸背痛,老张吃完饭又像往常一样,放下碗筷就去刷手机。
看着乱糟糟的餐桌,我再也忍不住了,走到他身边说:“老张,咱俩是搭伙过日子,家务得一起分担吧,你不能啥都指望我啊。”
没想到,老张听完脸色一下子就沉了下来,语气也不耐烦了:“不就是做点家务吗,多大点事儿,你至于这么计较?”
“我也退休了,我也不是铁打的,凭什么所有家务都该我干?你说的互相照应,就是我伺候你吃喝拉撒?我找伴儿不是来当保姆的!”我生气地说。
老张见我生气了,也来了脾气,猛地站起来说:“你要是觉得委屈,那咱就分开,我也不耽误你!”
看着他绝情的样子,我心里又气又委屈,没想到他这么不负责任,一点都不体谅我。
那段让我满心期待的搭伙生活,最后因为家务的事,闹得不欢而散,老张搬出去的那天,我坐在沙发上哭了好久,既委屈又失望。
和老张分开后,我再也不敢轻易提搭伙的事,心里对晚年找伴儿也充满了抵触,觉得还是一个人过省心。
就这样,我又回到了独居的生活,每天打太极、编织,日子平静却也冷清,只是心里那份对陪伴的渴望,始终没有消失。
一年后,在社区组织的绿植养护交流会上,我认识了老陈,他今年60岁,是退休的中学语文老师,气质儒雅,说话温文尔雅。
老陈的老伴儿走了五年,儿子在国外定居,也是一个人生活。
老陈特别喜欢养绿植,家里的花花草草养得郁郁葱葱,交流会现场,他给大家讲绿植养护技巧,讲得头头是道,我听得入了迷,主动上前和他搭话,没想到我们越聊越投机。
我们都喜欢安静的生活,都爱养绿植、看散文,有着聊不完的共同话题。
从那以后,我们经常一起参加绿植交流会,一起去花市买花苗,他会教我怎么浇水、施肥、修剪,我会给他做我拿手的点心,一起坐在阳台的花丛里,聊聊散文,说说养花的心得,日子过得格外舒心。
老陈不仅有文化,还特别体贴,知道我胃不好,会特意给我带养胃的小米粥;知道我怕黑,每次晚上送我回家,都会看着我上楼开灯才离开。
和他相处的日子,平静又温暖,没有轰轰烈烈,却处处都是细节里的温柔,我觉得,这就是我想要的晚年陪伴。
相处了大半年,老陈握着我的手,眼神温柔地说:“静茹,和你在一起的日子,我特别开心,也觉得日子有了盼头,咱俩搭伙过日子吧,以后一起养花,一起看书,互相照顾。”
我满心欢喜地答应了,我觉得这次肯定能好好过日子,老陈这么体贴,肯定不会像老张那样让我受委屈。
搬在一起后,老陈果然没让我失望,他生活习惯特别好,会主动收拾屋子,会帮我做饭。我觉得自己终于找到了归宿。
可这份安稳,终究还是被打破了。那天晚上,老陈坐在沙发上,愁眉苦脸的,我问他怎么了。
他犹豫了很久才说:“静茹,我儿媳马上要生二胎了,我儿子在国外回不来,亲家母身体不好,没人照顾,你能不能去帮着照顾一段时间,搭把手。”
我心里咯噔一下,瞬间就懵了,我和老陈搭伙,图的就是清净安稳,互相陪伴,从来没想过要掺和他的家庭琐事,更别说去照顾孕妇和新生儿了。
我今年54岁,精力有限,自己照顾自己都得格外小心,怎么可能有精力去照顾别人?再说,我和他儿媳也不熟,贸然过去,肯定会有很多矛盾。
我犹豫了很久,还是为难地说:“老陈,不是我不想帮你,我这年纪真的力不从心了,照顾孕妇和孩子太操心,我怕我做不好,反倒给你们添乱。”
没想到,老陈听完脸色一下子就变了,眉头皱得紧紧的,语气也带着不满:“静茹,也不是让你天天守着,就是搭把手做做饭、洗洗衣服。”
“可是,我和你搭伙,是想找个伴儿安度晚年,不是来伺候产妇和孩子的,我也有我自己的生活,我不能因为你的家事,把我的日子全都打乱,我做不到!”我尽力的解释着。
老陈没想到我会拒绝得这么干脆,气得脸都红了,指着我说:“我真是看错你了,我以为搭伙了就是一家人了,没想到你是这么想的,你太自私了。”
那一刻,我彻底清醒了,这样的日子,根本没办法继续下去,我不能委屈自己,去成全别人的生活。
我咬了咬牙,说:“老陈,咱们还是分开吧,我搬回自己家,你儿媳那边,你还是找个专业的保姆吧,我真的无能为力。”
老陈愣了很久,眼神里满是震惊,最后沉默着点了点头,没有再挽留。
第二天,我收拾好自己的东西,搬回了那个熟悉的老房子,离开的时候,心里五味杂陈,有难过,有失望,却也有一丝解脱。
回到家,坐在阳台的绿植旁,我心里百感交集,两段搭伙经历,像两记耳光,打醒了我对晚年爱情的幻想。
第一次和老张搭伙,他找伴儿,是想找个免费保姆,伺候他的饮食起居,把家务全都推给我,稍有不满就翻脸。
第二次和老陈搭伙,我以为遇到了良人,没想到他找伴儿,是想找个能帮他解决家庭难题的人,关键时刻,只想着自己的家人,从未考虑过我的感受和难处。
现在,我又回到了一个人的生活,每天打太极、编织、养绿植,日子平静又自在。
虽然偶尔还是会觉得孤单,但再也不用看别人脸色,不用为了家务吵架,不用委屈自己去迎合别人,更不用被当成免费保姆使唤。
我终于明白,晚年找伴儿,远比我想象的现实又复杂。
很多时候,男人找老伴儿,不是为了互相陪伴、互相照应,而是想找个免费的保姆,找个能无条件为他和他的家庭付出的人,他们只想着索取,却从没想过要对等付出,要体谅对方的难处。
经历过这两次教训,我再也不会轻易相信搭伙过日子的鬼话了,也没有勇气再找伴儿了。
晚年的日子,与其找个只会索取的伴儿受委屈,不如一个人过得清净自在,守着自己的小日子,养花编织,锻炼身体,不给自己添堵,不给别人添麻烦,这才是最安稳的晚年。
身边还有老姐妹劝我再试试,可我真的怕了,也累了。
我不知道有没有和我有过相似经历的姐妹,你们说,我这样的想法对吗?
热门跟贴