丈夫王晓玉也没想到，临近年关，75岁刘晓庆竟还能发笔“横财”|倪萍|刘嘉玲|刘晓庆身上|唐国强|张铁林|影后

名气值多少钱？刘晓庆用一个"福"字给出了答案：1088元，书法家看了直摇头。

2月1日晚上，刘晓庆的直播间涌进了数万人，75岁的她穿着素雅的中式上衣，铺开红底宣纸，蘸满金色墨汁，一笔一划写着"福"字，镜头前，她神态自若，落笔有模有样，写完一个字，她还要端详一下，满意地点点头。旁边的工作人员不停吆喝，"庆姐的字挂中堂，特别有排面！""这可是影后亲笔，100%保真！"气氛烘托得十足，直播间里的观众也配合着刷礼物，弹幕飘满了"庆姐好厉害"。价格表贴在显眼位置，一个"福"字1088元，"好运"两个字999元，"平安喜乐"四个字3888元，写大点的"紫气东来"要3999元，最贵的是"舍得"两个字，曾经卖到9999元，真正的一字千金。所有作品都有讲究，红底金字，装裱成品，盖上刘晓庆的专属印章，还有她的亲笔签名，工作人员强调："收到就能挂，省心省力！"这不是刘晓庆第一次干这事，她从2021年就开始直播卖字了，一直没停，每年春节前后最火，"福"字供不应求，她自己在综艺里说过，单场"福"字卖出325张，订单多到写不完，因为没按时发货还被平台罚了款，刘嘉玲问她卖得怎么样，她乐呵呵地说："卖出去挺多的！"这次直播依然火爆，半个多小时，"福"字卖了52件，算下来光这一项，进账超过5万，连续三天直播下来，销售额突破50万，有人算过，照这个速度，一个月光卖字就能赚上百万。买的人大多是中老年粉丝，在他们眼里，影后亲笔写的字才一千多块，比流量明星的小卡划算多了，有人在评论区留言："庆姐写的字，我挂客厅里，朋友来了都说好"，还有人说："这钱花得值，买的是情怀。"刘晓庆自己倒是很自信，直播时她说从小字就写得好，还开玩笑："我是被演戏耽误的书法家，总演武则天嘛！"写完一幅还要问旁边人："我写得好吧？"助理连忙说好，她又摆摆手："没有，要订的人说好才行。"

批评刘晓庆字不行的人很多，买她字的人也不少，这就奇怪了，花一千多块买一张"与书法不沾边"的字，图啥？答案其实很简单：买的不是字，是"刘晓庆"三个字。她是谁？连续三届百花奖影后，这纪录到现在没人打破，演过武则天，写过自传，当过首富，坐过牢又翻身，人生跌宕起伏，比电视剧还精彩，70多岁了还活跃在屏幕上，是几代人的集体回忆，对很多中老年观众来说，她就是那个年代的顶流。对她的粉丝来说，花一千块买张亲笔字，跟当年追星买签名照差不多，买的是情感，是回忆，是跟偶像的一点连接，至于字写得好不好？那不重要，能挂在家里说"这是刘晓庆亲笔写的"，这才重要。直播还放大了这种购买冲动，看着她现场写，选颜色选内容，盖上专属印章，装裱好寄到家，这种"专属定制"的仪式感，比网购成品字画刺激多了，刘晓庆还会跟买家互动，念出他们的名字，说几句祝福的话，工作人员还说，收藏多幅可以握手见面，这对粉丝的杀伤力有多大，可想而知。有粉丝算过账，流量明星的小卡能炒到几千块，偶像本人可能连碰都没碰过，刘晓庆的字再怎么说也是亲手写的，一笔一划在镜头前完成，假不了，还能定制内容选纸张颜色，绿底黑字、蓝底金字随便挑，性价比高多了。还有人是图个吉利，过年挂个"福"字，挂谁写的不是挂？挂个名人写的，来客人还能聊两句，"你看这是刘晓庆写的！"多有面子，送礼也拿得出手，比超市买的红纸"福"字强多了，送长辈送朋友，都体面。有人说这是情怀消费，有人说这是交智商税，刘晓庆才不管这些，她深夜开播，中午12点播到下午3点不吃饭，晚上播到9点也不吃饭，带伤也坚持写，干劲十足，有时没人买，她就说："没人买的话我给大家跳个舞吧"，然后来一段孔雀舞活跃气氛，只要有人买，她就接着卖。

刘晓庆不是唯一卖字的明星，这条路，很多人走过。赵本山的字拍过100万，唐国强8个字卖62万，赵忠祥接受定制，一字4000元，倪萍的画更夸张，炒到150万，相声演员侯耀华、喜剧演员李琦，也都在线卖过字。明星跨界玩书法，曾经是门好生意，粉丝买账，媒体报道，拍卖行捧场，皆大欢喜，名气就是硬通货，写几个字就能换钱。张铁林今年春节也直播卖"福"字，定价1688元一张，他还强调平时自己的字一幅10万块，这次就当送福利，"不要9999，不要8888，仅需1688！"吆喝得很卖力，结果呢？全场只卖出两幅，场面一度尴尬。观众变了，以前明星光环能值大钱，现在网友不那么好忽悠了，评论区骂声一片，说这是割韭菜，说9块9包邮都嫌贵，有人直接问："凭啥写几个字就要这么多钱？"还有人调侃："一个真敢写，一个真敢卖。"刘晓庆能卖动，靠的是她的特殊地位和那股拼劲,75岁还在直播间挥毫泼墨，这份坚持让人佩服，也让粉丝心甘情愿掏钱，可这种模式能持续多久？谁也说不准，粉丝会老，情怀会淡，新一代年轻人不认识刘晓庆是谁，更不会花一千块买她的字。有人苦练几十年，作品摆在那儿卖不出去，一个明星随便写几笔，就能赚几十万上百万，书法圈的人说了句扎心的话：打败自己的不是同行，是玩跨界的，这是行业的悲哀，专业的干不过有名的，技术的干不过有流量的。舒炯那句话说得尖锐，但也说到了点子上，明星有流量是真的，书法有门槛也是真的，刘晓庆卖的是名气，不是书法，这一点，买的人要心里有数，别抱着投资升值的心态买，那肯定亏。