一九五九年六月二十四日傍晚，湘潭车站钟声刚过十点，湿热空气里混杂着稻谷清香。三十二年未归的毛泽东跨下软席列车，带着几名警卫，悄无声息地回到湖南故土。没有锣鼓迎接，也无繁礼相候，他只想看看那片养育自己的青山绿水。
为免惊扰乡邻，他在出发前对罗瑞卿定下三条约：乡亲要来相见，不可阻拦；自己若进谁家门喝水吃饭，不得干涉；说话务必和颜悦色，莫再提“保卫对象”这一套。同行的人点头称是，心里却难免忐忑——主席的行程，怎好随意？
拂晓时分，山雾刚散，他忽地推门离开招待所，无声沿小径上山，连警卫员都落在后头。林中露水浸鞋，他却不急不缓。抵达父母合葬的土丘，他折了几枝青松，摆在碑前，只低声道：“前人辛苦，后人幸福。”无人敢近身，空气仿佛凝固；一声长叹，便是对故人的万语千言。
回程途中，他偏选最陡的山路。警卫员忙上前搀扶，自己却一个趔趄跌坐在地。主席把人拉起，朗声一笑，神色间尽是调侃与关切。大家这才注意到，他其实借山路体会乡间冷暖：植被稀疏，梯田荒着，水沟枯涸，步步都在昭示过去两年的严峻。
山脚下，李文贵正翻土。毛泽东踱过去问：“这田里种的是啥？”“树苗。”农人抹汗回答。主席神情突变，厉声道：“好田种树，粮从哪来？”这一嗓子，让随行的湖南省委书记周小舟面色一紧，低声应着。
转过坡口，谢家屋场的公共食堂就近在眼前。堂屋墙上那行大字“公共食堂好，饭菜样样香”鲜红夺目。毛泽东凝视两秒，轻轻念出标语，随即半带玩笑：“能样样香吗？”炊事员汤瑞仁忙迎上前。见她穿着双旧皮鞋，主席点头寒暄后忽然一句：“你贪不贪污？”汤瑞仁吓得直摇头。七个字，重似千钧，把屋里所有人的表情定格。毛泽东不紧不慢揭开锅盖，红薯藤浮在稀汤面上，柴烟直冒，他只道：“标语当不了饭。”随后交代周小舟，把伙食账细细算给群众听。
午后，他终于回到自己土墙青瓦的老屋。门楣依旧，木门轻推便响。厅堂中央，祖宗牌位上香烟缭绕。他躬身三拜，不容他人搀扶。见到母亲旧照，他俯身低语：“母亲，我回来了。”那一刻，屋外蝉声都显得安静。转过一道门，他指着刻痕累累的书桌，说当年“白天做庄稼汉，夜里充会计。”众人闻言莞尔，似见少年石三跃然眼前。
傍晚，松山一号招待所的柴油机轰响，昏黄灯光下，五桌家常菜摆开：豆腐、南瓜、腊肉、苋菜，再加一锅鱼头，一壶汾酒。全部费用，来自他早年稿费。他端起杯子，一桌桌走过去，重复一句：“三十多年没见，这杯非饮不可。”毛福轩遗孀泪水涌出，他紧握老嫂子的手，“福轩是好同志。”话音缓慢，却掷地有声。
饭毕，他把十几位年逾花甲的老人留下座谈。几张粗糙条凳并成一排，无人敢先开口。他望向大家，轻轻一挥手：“讲吧。”沉默良久，毛顺青开口：“食堂缺粮，社员饿肚子。”一句话像撕开窗纸，众人七嘴八舌，说起砍山、征粮、工具断档，声声直白。毛泽东叫来周小舟，“全记下，要改。”那晚，小屋灯火亮到深夜。
夜深人静，他独坐煤油灯下，笔走龙蛇，写下《七律·到韶山》。字里行间，既有对往昔烽火的回望，也有对田畴翻腾的企盼。黎明前，他收笔，看窗外远山线条渐明，嘴角露出一丝倦意后的满足。
二十七日午后，汽笛划破山谷。送行的乡亲挤满站台，争相目送车厢里那位熟悉身影。列车缓缓启动时，他探身挥手，高声呼道：“人民万岁！”回应声此起彼伏，直至白烟散尽，群山重归寂静。韶山的宁静却从此多了一份沉甸甸的期待：那张写着“日月换新天”的诗稿，也将随火车驶向首都，提醒着执政者——脚下的土地，永远是检验一切口号的试金石。
热门跟贴