刀落在砧板上的声音，规律而沉闷。
土豆丝在我手下变得越来越细，堆成一座小小的、整齐的山。
厨房的窗户开着，能听到楼下孩子放学回家的嬉闹声。
抽油烟机低声轰鸣，油锅微微冒着青烟。
我知道她回来了，钥匙在锁孔里转动的声音有些急躁。
高跟鞋踩在地板上的声响，由远及近，停在厨房门口。
我没有回头。
空气里有她新换的香水味，很浓，盖过了锅里煸炒的肉香。
“苏志强。”她叫我的全名，声音里带着一种熟悉的、疲惫的尖锐。
我捏着刀柄的手指，关节有些发白。
该来的总会来，就像前四次一样。
只是这一次，那两个字还没出口，我已经感到一种前所未有的平静，从握着刀的指尖，慢慢蔓延到全身。
砧板上的土豆山，还剩最后半个。
01
那天傍晚和过去几千个傍晚没什么不同。
我五点下班，顺路去了菜市场。
买了条新鲜的鲈鱼，一把嫩青菜，还有半斤她以前爱吃的基围虾。
路过水果摊时，老板热情地招呼，问我今天要不要试试新到的猫山王榴莲。
我摇了摇头，只称了几个苹果。
她上周随口提过想吃那种进口的、个头匀称的晴王葡萄。
我记住了，但今天跑了两家超市都没看到品相好的。
想着明天早点去批发市场看看，就先买了苹果顶上。
回到家，系上围裙，开始收拾鱼鳞。
鱼是活的，在池子里扑腾，水溅了我一脸。
六点半，楼道里传来清脆的高跟鞋声，由远及近。
钥匙插进锁孔，转了两次才打开。
她推门进来，带着一身空调房的凉气和淡淡的香水尾调。
“回来了？”我从厨房探出头。
她没应声，把包扔在沙发上，走过来拉开冰箱门。
看了一眼，又重重关上。
“葡萄呢？”她靠在厨房门框上，看着我的后背。
“今天没买到好的。”我继续刮着鱼鳞，水槽里的水哗哗响，“明天我去……”
“明天明天，永远是明天。”她打断我，声音不高，但每个字都像小石子，硌得人耳朵疼，“上周就说要买，到今天还是‘没买到好的’。苏志强，在你心里，什么事是重要的？”
我把鱼翻了个面，没说话。
这种对话模式太熟悉了。
从一个没买到的水果，可以延伸到我不关心她，再到这个家不像家，最后到她自己活得多么憋屈。
“苹果我洗好了，在桌上。”我说。
“我不爱吃苹果，你知道的。”她转身离开厨房，脚步声有些重。
晚餐时，我们面对面坐着。
清蒸鲈鱼冒着热气，白灼虾红彤彤的，青菜碧绿。
她扒拉着碗里的饭，一粒一粒地数着吃。
“老王今天跟他老婆去欧洲度假了，朋友圈刷屏。”她忽然说，眼睛没看我，“人家结婚比我们还晚两年吧？怎么过得就跟演电视剧似的。”
我夹了一筷子鱼肚子肉，放到她碗里。
“吃鱼。”
她看着那块雪白的鱼肉，没动。
“上周我生日，你就煮了碗长寿面，连个蛋糕都没有。”她放下筷子，声音里压着什么，“我同事小吴，男朋友送了她一后备箱的玫瑰花，还在公司楼下摆心形蜡烛。虽然俗吧，但人家有那个心。”
“你胃不好，少吃外面买的奶油。”我说的是实话。去年她生日吃了蛋糕，半夜胃疼得直冒冷汗。
“是啊，我胃不好。”她笑了，笑意没到眼睛，“所以我活该就配一碗清汤挂面，连片青菜叶子都舍不得多放。”
我嘴里的饭忽然没了滋味。
窗外的天完全黑了，邻居家的电视声隐约传过来，是热闹的综艺节目。
我们的饭桌上，只有筷子偶尔碰到碗边的轻响，和她压抑的呼吸声。
02
夜里，我躺在床的右侧，背对着她。
她能躺下就睡着的时候越来越少，总是在黑暗里睁着眼，或者刷手机，屏幕的光幽幽地映在她脸上。
我闭上眼，尽量让呼吸平缓。
过了很久，听见她翻身，窸窸窣窣地下了床，去了客厅。
阳台推拉门被拉开，又轻轻关上。
我睁开眼，看着窗帘缝隙里透进来的一点路灯光。
过了一会儿，我也起身，走到客厅。
她果然在阳台，背对着我，指尖一点猩红在黑暗里明灭。
我们都不常抽烟，这包烟还是去年朋友来家里落下的。
我拉开玻璃门，夜风一下子灌进来，带着初夏夜晚特有的、微凉的植物气息。
她没回头，只是把烟灰弹进一个旧茶杯里。
我在她旁边站定，也点了一支。
烟雾散在风里，很快不见了。
楼下还有晚归的车，车灯划过楼下的香樟树，叶子亮一下，又暗下去。
“第一次，”她忽然开口，声音被风吹得有些散，“是五年前吧？妞妞发烧住院那次。”
我没吭声，看着远处高架桥上流动的灯河。
“你在医院守了三天，胡子拉碴，眼里全是血丝。”她吸了一口烟，慢慢吐出来，“我让你回家洗个澡换身衣服，你死活不肯走。我说，苏志强，你是不是觉得这个家就你一个人撑着？你这么累给谁看？这日子过得没意思，不如离了算了。”
我记得。
妞妞高烧不退，查不出原因，我确实不敢走开一步。
她当时也急，也累，说话带着火气。
我没接离婚那个话茬，只是哑着嗓子说，你先回去睡会儿，孩子我看着。
后来孩子退了烧，这事也就过去了。
“第二次，”她弹了弹烟灰，动作有些僵硬，“是你妈把老家那套旧茶具非要塞给我们。我说颜色老气，跟家里装修不搭，放都没地方放。你说老人家一片心意，收着吧。我们吵起来，我说你心里只有你妈，从来没把我当一家人。我说这婚结得真没劲。”
那次吵得厉害些。
她摔了一个杯子，我蹲下去一片片捡碎片，手指被划了口子。
她看见血，愣了一下，转身进了卧室，再出来时丢给我一个创可贴。
谁也没再提离婚的事。
“第三次，是我升主管没升上去，回家哭。”她笑了一下，很短促，“你只会说，没关系，下次还有机会，身体要紧。我说我要的是安慰吗？我要的是你帮我分析分析，为什么不是我！你说你不懂那些办公室政治。我就说，跟你说话就是对牛弹琴，这夫妻做得有什么意思？”
那次她哭了很久，我坐在旁边，给她递纸巾，笨拙地拍她的背。
最后她哭累了，靠在我肩上睡着，第二天眼睛肿得厉害，却也没再提那两个字。
“第四次……”她停顿了很长时间，长到烟都快烧到手指。
“第四次是去年秋天。”我接上她的话，声音有点干。
她转过头，在昏暗的光线下看了我一眼。
“对，去年秋天。”她把烟蒂摁灭在茶杯里，那点猩红彻底消失，“我说我想辞职，跟朋友合伙开个花店。你说风险大，现在经济不景气，让我再想想。我说苏志强，我四十二了，我再想，这辈子就彻底想完了。我说你看不上我的梦想，就像你看不上我这个人。这日子一眼望到头，我受不了，离婚吧。”
那次我没说话，只是第二天一早，去银行把家里大半的存款取了出来，现金，装在牛皮纸袋里，放在她床头。
我说，你想做什么就去做，钱不够再说。
她看着那袋钱，没拿，也没说话。
后来花店没开成，那个朋友自己去了南方。
钱又存回了银行。
但床头柜上那个她最喜欢的、我母亲留下的青花旧瓷碗，在某个我加班的晚上，被她“不小心”碰到地上，摔得粉碎。
我回家时，碎片已经被扫干净，垃圾桶里露出一点锋利的、沾着花纹的瓷片边缘。
她没说抱歉，我也没有问。
阳台上的风更凉了。
她环抱住自己的胳膊，指尖在微微发抖。
“苏志强，”她叫我的名字，声音很轻，几乎散在风里，“有时候我觉得，你像一块石头。我砸你，骂你，用最难听的话刺你，你都一声不吭。可石头捂不热，你知道吗？”
我最后吸了一口烟，把烟蒂也丢进那个茶杯。
“睡吧。”我说，转身拉开了阳台的玻璃门。
客厅里的黑暗更沉，更厚。
我走回卧室，在床上重新躺下。
背对着她那边，很久之后，才感觉到床垫另一侧微微下陷。
她躺下了，带着一身夜的凉气和挥之不去的烟味。
我们之间隔着一个人的距离，像隔着一道安静的、深不见底的峡谷。
03
周六早上，阳光很好，透过没拉严的窗帘缝隙，切出一道亮晃晃的光带，落在木地板上。
我起得早，熬了小米粥，煎了鸡蛋，拌了个黄瓜。
她起来时，已经快十点，穿着睡袍，头发有些乱，坐在餐桌前默默地喝粥。
粥有点凉了，她也没说加热。
吃完，她把碗往前一推，靠在椅背上，看着窗外。
“今天天气不错。”我没话找话。
“嗯。”她应了一声，依旧看着外面。
晾衣架上，我早上洗好的床单被套在风里鼓荡，发出噗噗的声响。
“下午我去把卧室门的铰链修一下。”我说，“上次就有点歪，关不严实。”
那门是她上次发脾气时用力摔过之后开始不对劲的。
她没接这个话茬，站起身，走到客厅沙发边，从她那个大托特包里，拿出一个牛皮纸文件袋。
很薄。
她走回来，把文件袋放在餐桌我面前。
白色的桌布，黄色的文件袋，很扎眼。
“这是什么？”我问，其实心里已经猜到了七八分。
“你看看。”她说，抱着胳膊站在桌边，眼神看向别处。
我打开文件袋，抽出一张纸。
《离婚协议书》几个加粗的黑体字，撞进眼睛里。
内容很简单，房子是我们婚后买的，平分。存款，平分。家里现有的东西，谁要谁拿走。没有孩子，分割起来也利落。
拟协议的日期，是上周。
大概就是她抱怨没吃到葡萄，我买了苹果的那几天。
我把那张纸轻轻放回桌上，纸的边缘和桌面摩擦，发出很细微的沙沙声。
“你想好了？”我问，声音平静得自己都有些意外。
“想好了。”她回答得很快，像早就准备好的台词，“苏志强，我们不像夫妻。更像……合租的室友？还是那种不怎么说话的室友。”
“我做的饭，你每次都吃。”我说。
“那是为了生存！”她忽然提高了声音，像是被我这句话刺痛了，“我不吃就会饿死，不是吗？可除了吃饭，我们还有什么交流？你每天回来就是做饭、收拾屋子、看那些技术图纸！跟我说话超过十句吗？你关心过我每天在想什么吗？你知道我最近在看什么书，喜欢哪首歌，为什么事烦恼吗？”
我沉默了一会儿。
“你上次说头疼，我给你买了药，放在你包里。”
“那是上周的事了！”她转过身，肩膀有些发抖，“我要的不是药！不是一碗粥！我要的是……是……”
她“是”了半天，也没说下去。
风把晾着的床单吹得更高，像一片鼓胀的、蓝色的帆。
“这日子过得没滋没味，像潭死水。”她最终说，声音低了下去，带着浓浓的疲惫和厌倦，“我扔块石头下去，连个响儿都听不见。苏志强，我累了。真的，累透了。”
我拿起那份协议书，又看了一遍。
条款清晰，条件公平，像是经过冷静思考的产物。
“我再想想。”我把协议装回文件袋，推回到桌子中央。
这不是同意，也不是拒绝。
只是一个拖延。
她看着我，眼神复杂，有失望，似乎也有一点点如释重负。
“随便你。”她说，转身往卧室走，“铰链要修就快点修，晚上吵。”
我坐在餐桌前，看着那份文件袋。
阳光慢慢移动，从桌角爬上了文件袋，把那片黄色照得更加醒目，甚至有些刺眼。
过了一会儿，我起身去储藏间找工具箱。
锤子，螺丝刀，合页，润滑油。
我蹲在卧室门口，开始卸那颗有些松动的螺丝。
她在房间里，大概是躺在床上玩手机，没有一点声音。
只有我拧动螺丝时，金属摩擦的、单调的吱呀声，在安静的屋子里回荡。
螺丝锈住了，不太好拧。
我用上了力气，额头上冒出了汗。
忽然想到，这个家很多东西都旧了，松动了，发出不和谐的声响。
只是我以前总觉得，修一修，还能用。
就像这扇门，就像这段婚姻。
04
隔周的周五晚上，她难得主动跟我说话。
“明天晚上我部门聚餐，王姐她们说带家属，你也去。”
不是商量，是通知。
“好。”我点点头，“在哪儿？”
“就我们公司旁边新开的那家融合菜，叫‘云味’。”她一边对着镜子试新买的耳环，一边说，“你穿那件浅灰色的衬衫吧，别总穿老头衫。”
第二天晚上，我们打车去了那家餐厅。
装修得很精致，灯光柔和，桌与桌之间用纱帘隔开，私密性不错。
她们部门来了七八个人，加上家属，坐了满满一大圆桌。
我和她被安排在靠里的位置。
她的同事我都见过几次，王姐，小李，还有几个年轻些的面孔。
大家寒暄，倒茶，菜单推来推去。
最后是她们部门经理点的菜，很丰盛，摆了一大桌子。
开始吃饭后，话题自然而然地转向了家长里短。
王姐在抱怨她儿子叛逆期，天天吵架。
小李笑着说她老公是个直男，结婚纪念日送了她一个扫地机器人。
桌上的人都笑起来。
陈雅静也笑了，抿了一口果汁，然后很自然地接过了话头。
“直男都这样，我们家这位也是。”她用筷子虚点了我一下，语气熟稔，带着一种女人之间分享秘密的亲近感，“上周我生日，人家一声不吭，我还以为有什么惊喜呢。结果下班回家，还是一碗面条，连个荷包蛋都没多煎一个。”
桌上几位女同事配合地露出同情和理解的表情。
“苏工是实在人嘛，不像现在的年轻人会搞花样。”王姐打圆场。
“实在过头了就是无趣啊，王姐。”陈雅静笑着，话却没停，“过日子是需要点惊喜，需要点激情的。你们说是不是？我俩结婚……快十八年了吧？我感觉就像过了一百八十年。每天醒来，都知道今天会发生什么：他做饭，我上班，回家吃饭，看电视，睡觉。日历都不用翻，天天都一样。”
我夹了一筷子面前的清炒芦笋，慢慢地嚼。
芦笋很嫩，带着清甜，但我尝不出太多味道。
“上次我想去看那个很火的沉浸式话剧，票都订好了。”她继续说，声音在热闹的餐桌上传开，又似乎只是说给周围几个女伴听的，“他倒好，说那种地方人多嘈杂，不如在家看纪录片。最后票都浪费了。”
“哎呀，男人都这样，懒得出门。”小李说。
“不止是懒。”陈雅静摇摇头，一副推心置腹的样子，“是根本对生活没热情。他的热情全给了他的图纸，他的设备。家里就是个吃饭睡觉的旅馆。我跟他说点什么新鲜事，电影啊，音乐啊，旅行啊，他都是‘嗯’，‘哦’，‘还行’。再多说两句，他就说累了，要休息。你们说，这怎么交流？”
桌上安静了一瞬，只有餐具碰撞的轻响。
我感觉到旁边有几道目光似有似无地落在我身上，带着探究，也带着点看热闹的意味。
我把芦笋咽下去，端起茶杯喝了一口。
茶有点凉了，泛着苦味。
“雅静，吃点这个鱼，味道不错。”坐她另一边的女同事岔开话题，给她夹了块鱼。
“谢谢啊。”陈雅静道了谢，话题却没停，像是憋了很久，终于找到了出口，“有时候我真羡慕你们，老公好歹还知道吵个架，生个气。我们家这位，你骂他，他沉默；你哭，他递纸巾；你提离婚……”
她说到这里，停顿了一下，可能意识到场合不太对，但酒精和倾诉欲让她刹不住车。
“……他也能沉默一晚上，第二天该干嘛干嘛。拳头打在棉花上，你们懂那种感觉吗？特别没劲，特别绝望。”
这话说得有点重了。
桌上彻底安静下来。
王姐脸上有些尴尬，小李低头玩着手机。
我放下筷子，用餐巾擦了擦嘴。
就在这时，我无意间瞥见斜对面，隔着一道薄薄纱帘的邻桌。
那里坐着一个女人，看样子也是朋友聚餐，但她们桌比较安静。
那女人侧对着我们，短发，穿着简单的米色针织衫，面前只摆了一杯清水。
她似乎听到了陈雅静的话，正微微侧头看向我们这边。
灯光下，她的眉头几不可察地蹙了一下。
不是厌恶，也不是好奇。
更像是一种……看到什么不舒服的东西时，本能的下意识反应。
只那么一瞬，她就转回了头，继续听自己那桌的朋友说话，侧脸平静。
陈雅静大概也意识到自己失言，拿起酒杯喝了一大口，脸微微泛红，不再说话。
聚餐的后半段，气氛有些微妙的凝滞。
大家聊起了公司里的八卦和最近的新闻，刻意避开了家庭话题。
离开餐厅时，夜风一吹，陈雅静似乎清醒了些，挽住了我的胳膊。
她的手心有点凉。
我任由她挽着，走到路边打车。
车窗外的霓虹灯流光溢彩，城市的夜晚才刚刚开始。
她靠在我肩上，闭着眼，不知是醉了，还是累了。
我看着她映在车窗上的模糊侧影，忽然想起刚才邻桌那个蹙眉的女人。
那个细微的表情，像一根极细的针，在我心里某个蒙尘已久的地方，轻轻刺了一下。
不疼。
但留下了一个几乎看不见的小孔，丝丝地透着外面凉而真实的空气。
05
日历上的那个日期，被我用铅笔轻轻圈过，又用橡皮擦掉了。
留下一个淡淡的、发毛的印子。
结婚纪念日。
那天早上，我醒得特别早。
她还在睡，背对着我，呼吸均匀。
我轻手轻脚起床，去早市买了新鲜的花蛤，活蹦乱跳的虾，还有一把水灵灵的小葱。
她以前说过，最喜欢吃我做的花蛤蒸蛋和油焖大虾。
说那是“家的味道”。
厨房里渐渐充满了食物的香气。
蛋液调得恰到好处，花蛤吐净了沙，在蛋液里半张开壳，露出嫩白的肉。
虾剪了须，开了背，等着下锅。
我甚至翻出了一对很久没用的红蜡烛，擦干净灰尘，放在餐桌中间。
这一切做得安静而熟练，像过去许多年一样。
她起床时，看到桌上的蜡烛，愣了一下。
“今天什么日子？”她揉着眼睛问，刚睡醒的声音有些含糊。
我没回答，把蒸好的蛋端出来，撒上葱花，淋了点生抽和香油。
热油“刺啦”一声浇上去，香气猛地炸开。
她坐下来，看着那碗嫩黄的蒸蛋，又看了看那对廉价的红蜡烛，嘴角动了一下，没说话。
早餐在沉默中吃完。
她吃得很慢，最后剩下几只虾，没动。
“晚上……”我开口，声音在安静的早晨显得有点突兀。
“晚上我可能要加班。”她打断我，拿起餐巾纸擦了擦嘴角，“有个急活儿。”
“……好。”
她起身去换衣服，化妆。
我收拾碗筷，把没吃完的菜用保鲜膜封好，放进冰箱。
那对红蜡烛，我又收回了抽屉深处。
白天我去银行了一趟。
一张定期存单正好到期，连本带利，数目不算小。
是我瞒着她，用零碎奖金和补贴一点点存下的。
取出来，厚厚一沓现金，用报纸包好。
我拿着它，在银行大厅里坐了一会儿。
玻璃门外人来人往，个个行色匆匆。
旁边旅行社的橱窗里，贴满了鲜艳的海报。
碧海，蓝天，白沙，异国风情的建筑。
有一张是去云南丽江的，小桥流水，瓦屋栉比，阳光很好。
我走过去，仔细看了看。
六天五晚，双飞，住特色客栈。
价格不菲，但手里的钱，正好够。
我推门进去，要了一份详细的行程单。
彩色的铜版纸，拿在手里有些分量。
我想象着她看到这个时的表情。
也许会惊讶，然后抱怨我乱花钱，但眼睛应该会亮起来吧？
她好久没出去走走了。
上次一起旅行，还是妞妞小时候，去了趟本省的山水景区，孩子哭，她累，我忙着照顾一大一小，也没看出什么风景。
回到家，我把装钱的报纸包和那份行程单，一起放在卧室的枕头下面。
想等她晚上回来，找个机会拿出来。
算是惊喜，也算是……对那份离婚协议的一种回应。
那天她回来得并不晚。
八点多，门就响了。
脸色有些疲惫，但不像加过班的样子。
“吃过了吗？”我问。
“跟同事随便吃了点。”她换下高跟鞋，揉了揉脚踝，“累死了。”
“我给你留了汤，热一下就能喝。”
“不用，饱了。”
她瘫在沙发上，拿起遥控器打开电视。
一个个频道换过去，停在一个吵闹的综艺节目上，却也没怎么看，眼神放空。
我犹豫了一会儿，走进卧室，拿出了那个报纸包和行程单。
走到客厅，在她旁边的单人沙发上坐下。
电视的光在她脸上明明灭灭。
“雅静。”我叫她。
“嗯？”她漫不经心地应着。
我把东西放在茶几上，推到她面前。
她瞥了一眼，没动。
“这是什么？”
“你打开看看。”
她这才坐直了些，先拿起那个报纸包，掂了掂，打开。
一沓红色的钞票露出来。
她数了数，抬头看我，眼神里有疑问。
“哪来的？”
“我存的。”我说，“到期了。”
她又拿起那份行程单，翻开。
彩色的图片在昏暗的客厅里依然鲜艳。
“丽江？”她念出上面的字，声音平平的，“六天五晚？”
“嗯。”我点点头，手心有点出汗，“我看你最近挺累的。我们……也好久没一起出去了。就当……补个蜜月？”
我说出“蜜月”两个字，自己都觉得有些别扭，有些过时。
她拿着行程单，看了很久。
久到电视里的综艺节目进入广告时间，喧闹的音乐充斥了整个房间。
然后，她轻轻笑了一声。
不是开心的笑。
是一种我听了很多年的，带着淡淡嘲讽和失望的笑。
“苏志强。”她把行程单合上，扔回茶几上，和那沓钱放在一起，“你除了这些，还能不能有点新意？”
我看着她。
“出去旅游，散散心，不好吗？”我问。
“好，当然好。”她靠在沙发背上，仰头看着天花板，“丽江，多浪漫啊。小桥流水，艳遇之都。可那是二十岁的人向往的地方。苏志强，我四十二了。我要的不是换个地方看风景，我要的是……”她顿了顿，似乎在寻找合适的词，“是生活本身有点不同。你懂吗？”
“那……你想要什么不同？”我追问，声音有些干涩。
“我不知道！”她忽然有些烦躁，抓了抓头发，“我要是知道，我还用这么难受吗？我就是觉得闷，觉得没意思！你觉得一趟旅行就能解决吗？老套路了，真的。”
她站起来，看也没看茶几上的东西，径直往卧室走。
“钱你收好。旅行……再说吧。我困了，先睡了。”
卧室门在她身后关上，没有摔，只是很轻地“咔哒”一声。
比摔门更让人无力。
我坐在沙发上，看着那份精心挑选的行程单。
彩色的封面在灯光下有些刺眼。
碧蓝的天，洁白的云，古朴的街道。
看起来很美，像另一个世界。
我伸出手，把行程单和那沓钱慢慢收回报纸里，包好。
起身走到垃圾桶边，掀开盖子。
手悬在半空，停了很久。
最终，我还是把它扔了进去。
报纸包落在一堆果皮和废纸上，发出沉闷的一声。
我没完全扔进去，行程单的一角翘了出来，彩色的丽江古城露在外面，沾上了一点点潮湿的茶渍。
我转身走开，没有再看。
电视里的广告还在响，推销着新款手机，欢声笑语。
我关了电视，客厅陷入一片彻底的黑暗和寂静。
只有窗外远处，城市的灯火无声地闪烁着，像无数沉默的眼睛。
06
日子以一种奇怪的平静继续着。
那份离婚协议还放在餐桌原来的位置，没人动。
我们依旧睡在同一张床上，中间隔着那段固定的距离。
说话很少，必要的交流也简洁得像电报。
“盐没了。”
“嗯，明天买。”
“物业费单子。”
“放那儿吧。”
像两个设定好程序的机器人，在同一个屋檐下，进行着最低限度的共存。
又是一个寻常的傍晚。
我在厨房准备晚饭。
今天买了土豆，很新鲜，黄澄澄的。我打算炒个酸辣土豆丝，再做个番茄疙瘩汤。
土豆洗净，去皮，放在砧板上。
刀是用了很多年的老刀，刀柄被磨得光滑，刀刃依旧锋利。
我开始切土豆片，刀锋与砧板接触，发出结实而均匀的“咄咄”声。
土豆片很快堆成一摞，我再将它们码齐，切成细丝。
这是个需要专注的活儿，土豆丝要匀，要细，才好吃。
我的心思暂时沉了进去，只有手下的动作和规律的声响。
抽油烟机开着，水槽里泡着待洗的番茄。
锅里烧着水，等着水开下面疙瘩。
就在我把最后一个土豆切成片，准备切丝的时候。
熟悉的、有些急躁的高跟鞋声，由远及近。
停在厨房门口。
我没回头，继续手里的动作。
空气里有她香水的味道，还有一点点外面带回来的、浑浊的汽车尾气味。
“苏志强。”她叫我的全名。
刀落在砧板上，切下一片土豆。
“嗯？”我应了一声，注意力还在土豆丝的粗细上。
沉默了几秒钟。
只有刀切在砧板上的声音，和水壶里水将开未开的嗡鸣。
“我们离婚吧。”
她的声音响起来。
不高，甚至比平时说话的音量还要低一些。
很平静，没有怒气，也没有哽咽。
像是在说“今天天气不错”，或者“晚上吃土豆丝”。
但这句话的内容，像一颗冰冷的石子，投进了这间满是烟火气的厨房。
我切土豆的动作，没有立刻停下。
手腕依旧机械地动着，又切了两刀。
细长的土豆丝从刀锋下分离出来，落在砧板上，和之前切好的堆在一起。
然后，我的手腕顿住了。
刀锋停在半空，距离砧板只有几毫米。
我慢慢直起一直微躬着的腰，转过身。
她站在厨房门口，背光，脸上的表情看不太真切。
她手里拿着一个小巧的指甲油瓶子，正低头看着自己刚涂了一层的指甲，另一只手轻轻扇着风，想让指甲油干得快些。
那么随意，那么日常。
仿佛刚才那句决定结束十八年婚姻的话，不是从她嘴里说出来的。
看着她垂下的睫毛，看着她扇动的手指，看着她身上那件米白色的、熨帖的衬衫。
看了大概有五六秒钟。
厨房里很安静，只有抽油烟机低沉的轰鸣，和水壶突然沸腾、壶盖被水汽顶起的“咔哒”声。
水开了，白色的水蒸气从壶嘴喷涌出来，向上翻滚，模糊了窗玻璃的一角。
我转过身，把手里的菜刀轻轻放在砧板旁边。
刀刃上还沾着一点土豆的淀粉，亮晶晶的。
我拿起搭在一旁的旧毛巾，擦了擦手。
擦得很慢，很仔细，连手指缝都擦到了。
然后，我把毛巾叠好，放回原处。
做完这些，我才重新看向她。
她似乎被我这套慢条斯理的动作弄得有些不安，扇风的手指停了下来，抬起眼看向我。
我们的目光在充满水蒸气和食物气息的空气里相遇。
“好。”
我听到自己的声音，平稳，清晰，没有一丝颤抖。
甚至比她的声音还要平静。
“那就离。”
说完这三个字，我感觉到胸腔里某个紧绷了太久的东西，咔嚓一声，断了。
不是碎裂，是断裂。
像一根被拉到极限的橡皮筋，终于失去了所有弹性，干脆地分成了两截。
断口整齐，没有毛边。
她愣住了。
举着指甲油刷子的手僵在半空，眼睛微微睁大，似乎没听清，或者不敢相信自己听到的。
涂了一半的鲜红色指甲，在她白皙的手指上，显得格外刺眼。
“你……你说什么？”她问，声音里终于有了一丝不确定。
“我说，好。”我重复了一遍，语气甚至比刚才更淡了一些，“那就离婚。协议在桌上，我没意见。你看看什么时候方便，去把手续办了。”
水壶还在响，蒸汽不断涌出。
抽油烟机的轰鸣似乎变大了，填满了我们之间突然拉开的、无声的距离。
她张了张嘴，想说什么，却没能发出声音。
只是看着我，眼神从震惊，慢慢变成一种更复杂的、我看不懂的情绪。
有慌乱，有空虚，或许还有一丝……如释重负？
我转回身，关掉了炉灶上烧水的火。
沸腾声戛然而止，只剩下抽油烟机单调的响声。
我看着那一锅刚刚翻滚起来、又迅速平息下去的开水，水面还冒着细小的泡泡。
“饭还做吗？”我问，声音从灶台那边传过来，有些闷。
她没有回答。
我听见她急促的、有些凌乱的高跟鞋声，离开了厨房门口，走向客厅，然后大概是卧室。
门被关上了。
这次关得有点重。
我站在厨房里，看着砧板上那堆切好的土豆丝。
粗细均匀，根根分明，是我用了心的成果。
旁边还有半个没切完的土豆，氧化了，边缘有些发黑。
我拿起刀，想继续把活儿干完。
手腕却有些发软，使不上力气。
刀锋在土豆上划了一下，只留下一个浅白的印子。
我放下刀，拧开水龙头。
冰凉的水冲在手上，冲走了那点黏腻的土豆淀粉。
水流很急，哗哗地响。
我低头看着自己的手。
指节粗大，皮肤粗糙，有几个陈年的、细小的伤疤。
这是一双会修门铰链、会切土豆丝、会做一桌家常菜的手。
它好像做了很多事，又好像什么都没能握住。
窗外，暮色四合，邻居家炒菜的香气飘了过来。
是辣椒炒肉的味道，很呛，也很香。
我关了水龙头，用那块旧毛巾把手擦干。
然后，我走到客厅，拿起茶几上那份放置已久的离婚协议。
纸张边缘有些卷了。
我抚平它，走到书房，打开台灯，坐在书桌前。
从笔筒里抽出一支黑色的签字笔。
笔尖悬在“男方签字”那一栏的上方，停了很久。
灯光把我的影子投在墙上，拉得很长，一动不动。
最终，笔尖落下。
我写下了自己的名字。
苏志强。
三个字，写得很快，很用力，最后一笔几乎划破了纸张。
写完后，我看着那个名字，看了很久。
然后，我把协议合上，放回原处。
走回厨房，看着那半个发黑的土豆，和一堆等待下锅的土豆丝。
想了想，我还是打开了火。
油倒入锅中，烧热。
放入干辣椒和蒜末爆香，刺啦一声。
我把土豆丝倒进去，快速翻炒。
油烟升腾起来，模糊了眼前的景物。
我一下一下地翻炒着，动作机械而熟练。
酸辣的气味充满了厨房，有点呛鼻子。
我的眼睛，莫名其妙地，有点发酸。
但我没停手，直到土豆丝变得透明软熟，淋上醋，撒上葱花，出锅，装盘。
橙黄翠绿的一盘，热气腾腾。
我把它端到餐桌上，又盛了一碗什么都没放的、白开水一样的疙瘩汤。
餐桌很大，我只摆了一副碗筷。
在属于自己的这边坐下。
拿起筷子，夹了一大口土豆丝，塞进嘴里。
很酸，很辣，也很烫。
烫得我眼泪一下子涌了出来。
我低着头，大口大口地吃着，嚼得很用力。
仿佛要把这十八年的酸甜苦辣，沉默与忍耐，期待与失望，全都嚼碎了，咽下去，消化掉，再也不留一点痕迹。
07
去民政局那天，天气反常的好。
连续阴雨了一周，那天却阳光灿烂，天空蓝得没有一丝云彩，像一块刚擦过的玻璃。
我们一前一后走出楼道。
她穿着那件米白色衬衫和黑色半身裙，化了精致的妆，头发梳得一丝不乱。
我穿着她上次让我穿的浅灰色衬衫，普通的黑裤子。
像两个准备去参加某个严肃会议的同事。
打车，报出目的地。
司机从后视镜看了我们一眼，大概觉得这对中年男女气氛过于沉闷，没有播放他常听的电台音乐。
车里只有引擎低低的轰鸣声。
她一直看着窗外，手指无意识地绞着挎包的带子。
我看着前方不断掠过的街景，熟悉的店铺，熟悉的公交站台。
这条路我们走过很多次，买菜，逛街，偶尔去医院。
今天走，是为了结束。
民政局大厅比想象中明亮，也嘈杂。
好几对男女，年轻的，中年的，坐在长椅上等待。
有的靠在一起低声说着什么，有的离得老远，各自玩着手机。
还有一对在吵架，声音压着，但手势激动。
工作人员表情平淡，效率很高，像处理一件普通的文书工作。
轮到我们。
核对证件，询问意愿，填写表格。
她的笔尖有些抖，填错了一个日期，划掉重写。
我填得很流畅，几乎没怎么思考。
最后，钢印落下。
“咚”的一声闷响。
两本暗红色的小册子递了出来。
我拿起属于我的那本，封皮还有点温热。
她盯着自己手里那本，看了好几秒，才慢慢拿起来。
走出大厅，阳光毫无遮挡地倾泻下来，刺得人眼睛发疼。
我眯起眼，站在门口的水泥台阶上。
初夏的风吹过来，带着地面被晒热后的柏油气味，和远处绿化带里月季花的淡香。
很真实的气味。
她站在我旁边一级台阶上，低着头，翻看着手里那本离婚证。
鲜红的封皮，在阳光下红得有些触目惊心。
翻开来，里面是我们的黑白合影照片。
很多年前拍的，那时她还留着长发，抿着嘴笑，眼里有光。
我也年轻些，肩膀挺直，笑容有点拘谨，但看得出是开心的。
照片下面，印着日期，和那个宣告婚姻关系解除的黑色印章。
她看着照片，看了很久。
捏着证书边缘的手指，因为用力，指节微微泛白。
我走下台阶，准备离开。
“苏志强。”她忽然在身后叫住我。
声音不大，带着一种奇怪的、发颤的尾音。
我停下脚步，转过身。
她走下台阶，站到我面前，抬起头看着我。
阳光照在她脸上，能看清她精心涂抹的粉底，修剪过的眉毛，涂了口红的嘴唇。
也能看清她眼眶里迅速积聚起来的水光，亮晶晶的，在睫毛上颤动。
她吸了一下鼻子，努力想做出一个表情，可能是笑，也可能是别的，但没成功。
嘴唇微微哆嗦着。
“以后……”她的声音哽了一下，清了清嗓子，才继续下去，带着小心翼翼的试探，“以后我要是有事儿……还能联系你吗？”
说完，她紧紧盯着我的眼睛，那双泛红的眼睛里，充满了复杂的情绪。
有慌乱，有不确定，有习惯性的依赖，或许还有一丝她自己都没察觉到的、微弱而可悲的期待。
风掠过路边的梧桐树，叶子哗哗作响。
旁边民政局进进出出的人，投来短暂而好奇的一瞥，又匆匆走开。
街对面，一个绿色的、巨大的市政垃圾桶静静立着，桶身上印着“垃圾分类”的字样。
有环卫工人正在清理，把里面的黑色垃圾袋拖出来，扔进清运车里。
我看着那个垃圾桶，看了大概两三秒钟。
然后，我转回头，看向她。
她脸上那点微弱的期待，在我的注视下，像风里的蜡烛一样，摇曳着，似乎随时会熄灭。
我轻轻地笑了笑。
笑容很淡，几乎没有牵动多少面部肌肉。
“别了。”我说，声音平静，像在陈述一个再简单不过的事实。
她的眼睛猛地睁大。
我抬手指了指街对面那个正在被清空的垃圾桶。
“我不回收垃圾。”
这句话说完，我没有再看她的表情。
转身，沿着人行道，朝着与家相反的方向走去。
阳光把我的影子投在前面，拉得很长，很清晰。
我能感觉到身后那道目光，一直钉在我的背上。
灼热，震惊，难以置信，然后慢慢变得冰冷，绝望。
但我没有回头。
一步，两步，三步……
脚步声落在水泥方砖上，发出清晰而稳定的声响。
一开始，还能听到她压抑的、骤然响起的抽泣声，混合着混乱的呼吸。
渐渐地，那声音被街道上的车流声、风声、远处隐隐的市声吞没了。
我走过一个公交站台，等车的人群熙熙攘攘。
走过一家飘着香味的bakery，刚出炉的面包气息甜腻诱人。
走过一个报刊亭，老头戴着老花镜在看报纸。
这一切平常的景象，透过我此刻的眼睛看过去，似乎有了一层不同的质地。
更清晰，更鲜明，但也更遥远。
像隔着一层透明的玻璃。
我一直走，没有目的，只是不想停下来。
手里的暗红色小册子，起初被我紧紧攥着，硌得手心发疼。
后来，我松开手指，把它随意地塞进了裤兜里。
布料摩擦着证书光滑的封皮，发出轻微的沙沙声。
裤兜有点浅，一小截红色的边缘露在外面。
我也没有去把它塞好。
就让它那样露着吧。
像一个刚刚愈合、还来不及遮盖的伤口，坦然地暴露在阳光和空气里。
有点疼，但更多的是褪去厚重纱布后，那种陌生的、轻飘飘的解脱感。
风继续吹着，拂过我的脸，带着阳光的温度。
我抬起头，看着前方延伸出去的路。
路很长，两旁的梧桐树枝叶交织，筛下满地晃动的光斑。
我不知道要去哪里。
但我知道，我不会再往回走了。
08
房子一下子变得空旷起来。
她的东西分几次搬走了。
衣服，鞋子，化妆品，书籍，还有一些她喜欢的装饰摆件。
搬走那天，她叫了搬家公司，自己没上来。
工人在房间里进进出出，打包，搬运。
我坐在书房里，关着门，听着外面零乱的脚步声和物品碰撞的闷响。
直到所有声音消失，大门被最后离开的工人带上。
“砰。”
一声轻响之后，是彻底的寂静。
我推开书房门走出去。
客厅显得大了许多，沙发空出一半，电视柜上她收集的那些彩色玻璃瓶不见了，墙上挂着一幅抽象画的钉子孤零零地露着。
空气中还残留着一点点她香水的味道，很淡，很快就会散尽。
我站了一会儿，开始打扫。
用吸尘器吸掉地板上的脚印和灰尘，擦拭家具表面，把工人碰歪的椅子扶正。
干完这些，已是傍晚。
不想做饭，也不想点外卖。
我洗了把脸，换了件衣服，下了楼。
小区门口是一条不算热闹的街，店铺大多老旧。
我漫无目的地走着，直到闻到一股熟悉的、扎实的饭菜香。
抬头一看，是家叫“旧时光”的小餐馆。
店面不大，玻璃门擦得干净，能看见里面暖黄的灯光和寥寥几个食客。
以前似乎路过很多次，但从未进去过。
我推门进去。
门上挂着的风铃叮咚响了一声。
一个女人的声音从里面传来：“随便坐，吃点啥？”
我找了张靠墙的桌子坐下，打量四周。
地方不大，也就五六张桌子，收拾得整齐。
墙上贴着简单的菜单，毛笔手写的，字迹端正。
大多是家常菜：鱼香肉丝，红烧排骨，麻婆豆腐，西红柿炒蛋……
一个系着深蓝色围裙的女人从后厨走出来，手里端着两盘菜，送到另一桌客人那里。
她看起来三十七八岁，短发，利落，脸上带着常年待在厨房的人特有的、健康的红润。
送完菜，她走到我桌边，手里拿着个小本子和笔。
“吃点啥？”她问，声音爽利，目光平和地落在我脸上。
我看了看墙上的菜单。
“一个鱼香肉丝，一个清炒时蔬，一碗米饭。”
“好，稍等。”她记下，转身回了后厨。
厨房是半开放式的，能看见她系上围裙，开火，倒油，动作干脆熟练。
油锅爆响的声音，锅铲翻炒的声音，带着一种奇异的、让人安心的节奏。
菜很快端上来。
鱼香肉丝油亮红润，肉丝、木耳丝、胡萝卜丝切得均匀，芡汁勾得恰到好处。
清炒时蔬碧绿清脆，泛着油光。
米饭是放在一个小木桶里端上来的，热气腾腾，米香扑鼻。
我拿起筷子尝了一口。
味道很正。咸、甜、酸、辣平衡得很好，是那种扎实的、不搞花架子的家常味道。
我慢慢吃着，胃里渐渐暖和起来。
餐馆里很安静，除了后厨的声响，只有另一桌客人低声的交谈。
那女人忙完后，就坐在柜台后面，低头看着什么，大概是账本。
我吃完，付了钱。
她接过钱，找零，抬头看了我一眼，点点头：“吃好了？慢走。”
没有多余的寒暄。
走出餐馆，夜风微凉。
我回头看了一眼。
“旧时光”三个字，在昏暗的街灯下，泛着温和的光。
后来，我成了这里的常客。
下班后，不想做饭，就溜达过来。
有时点一荤一素，有时就一碗面条，加个煎蛋。
她似乎记住了我的口味。
第一次我说鱼香肉丝少放点糖，后来每次点这道菜，端上来都是微甜的。
我说青菜喜欢蒜蓉清炒，后来点的清炒时蔬，总是带着浓郁的蒜香。
我们很少交谈。
点菜，上菜，吃饭，付钱，离开。
顶多在我进门或离开时，她点点头，或者说一句“来了”，“慢走”。
她总是很忙，不是在厨房，就是在收拾桌子，算账。
脸上常有汗，头发有时会被汗水打湿，贴在额角。
但神情总是平和的，专注在她手里的活儿上。
一天晚上，我加班晚了，快九点才过去。
店里只剩两个客人，正在结账。
我照常点了菜，坐下等待。
灯忽然灭了。
不是我们这一片，是整条街，瞬间陷入一片黑暗。
店里响起客人低低的惊呼。
后厨的炒菜声也停了。
“停电了？”一个客人说。
“可能是线路检修。”她的声音从柜台那边传来，很镇定，“大家别慌，我找找蜡烛。”
窸窸窣窣的声音。
然后，一点橘黄色的光晕亮了起来。
是她点着了一根白蜡烛，放在柜台上。
微弱的光照亮她半张脸，眉眼在晃动的烛光里显得柔和。
“真不巧，正炒着菜呢。”她端着蜡烛走过来，放在我桌上，“你的菜刚下锅，这下……”
“没事，等等吧。”我说。
另外两个客人结完账，借着烛光走了。
店里只剩下我和她，还有这满室的黑暗，和这一点摇曳的光。
她在我对面坐下，隔着烛光。
“这条街线路老，时不时闹毛病。”她说，语气里有点无奈，“跟街道反映好几次了，说等统一改造。”
我点点头。
烛光在她瞳孔里跳动。
我们沉默了一会儿。
“你常来。”她忽然说，不是问句。
“嗯。做饭麻烦。”
她笑了笑，没说什么。
黑暗放大了其他的感官。
能闻到蜡烛燃烧的、淡淡的蜡油味，后厨还没散尽的油烟味，还有她身上一点点干净的、皂角的清香。
“你一个人开店？”我问。
“嗯，开了五六年了。”她拨弄了一下烛台，“以前跟我爸学的厨，他走了，店就我撑着。”
“手艺很好。”
“混口饭吃。”她语气平淡，“都是些家常东西，比不得大饭店。”
“家常的才好。”我说。
她又笑了笑。
这时，电还没来。
我站起身：“我看看总闸？”
她愣了一下，随即点头：“在后门那边，我带你去。”
她举着蜡烛，我跟着她穿过狭窄的过道，来到后门一个小杂物间。
墙上有个老式的电闸箱。
我打开手机的电筒照着。
闸箱里的线路确实老旧，有些地方胶皮都开裂了。
我检查了一下，发现是有一个接头松脱了，接触不良。
“有螺丝刀和电工胶布吗？”我问。
“有，你等等。”她很快找来一个小工具箱。
我借着手机的光，把松脱的线头重新拧紧，用胶布缠好。
“试试吧。”我说。
她走到前面，打开一个开关。
店里一盏壁灯，忽闪了两下，亮了起来。
紧接着，整条街的灯光也次第恢复，窗外重新变得明亮。
后厨里，她刚才没炒完的菜还在锅里。
“呀，菜该糊了。”她忙转身跑回厨房。
我跟过去，站在厨房门口。
她重新开火，麻利地翻炒几下，出锅，装盘。
动作依旧流畅，只是耳朵尖有点泛红，不知道是热的，还是别的。
她把菜端到我桌上。
“刚才……谢谢啊。”她说，目光落在我手上沾的一点黑色油灰上，“手脏了吧？那边有水龙头。”
“没事。”我走到水池边洗手。
冰凉的水冲过手指。
她递过来一块干净的毛巾。
我擦干手，回到桌前。
菜还是温热的，烛光已经熄灭，白炽灯的光均匀地洒下来。
店里又恢复了往常的样子。
明亮，安静，弥漫着食物的香气。
我低头吃饭。
她回到柜台后面，继续看她的账本。
但我们之间，似乎有什么东西，和刚才那片黑暗一起，悄悄地改变了。
不再仅仅是店主和熟客。
多了一点说不清的、微弱的联系。
像那根曾经松脱的线路，被重新拧紧，缠好。
电流通过时，顺畅了许多。
09
独居的日子，渐渐有了自己的节奏。
上班，下班，去“旧时光”吃饭，偶尔自己在家简单做点。
家里彻底安静了，最初的不适应过去后，竟也觉出一种空旷的自由。
可以随便把书丢在沙发上，可以半夜看球赛不关声音，可以连续三天吃一样的菜而不必考虑另一个人的口味。
只是，那份安静，偶尔会被手机铃声打破。
第一次是她离婚后一周。
晚上十点多，手机在床头柜上震动起来。
屏幕上跳动着“陈雅静”三个字。
我盯着看了几秒，按了静音。
手机屏幕亮了又暗，暗了又亮，固执地持续了几分钟，终于归于沉寂。
第二天早上，有一条她的未读短信。
“我家的保险单找不到了，是不是上次你收拾书房放错了？急用。”
我回想了一下，家里的重要文件，离婚前就分清楚了。她的那份，我记得清清楚楚，放在她那个装首饰的蓝色绒面盒子里，连同她的毕业证、资格证一起。
我没回复。
过了两天，电话又来了。
这次是下午，我正在开会。
调了静音，开完会看到三个未接来电。
还有一条短信：“我发烧了，家里没药，能帮我买点送过来吗？”
附了一个地址，是她离婚后租的房子的小区，我知道那个地方，离我们原来的家不远。
我盯着那条短信看了很久。
想起以前她生病，我确实会请假回家，煮粥，买药，守着她。
但现在，我们已经离婚了。
我打了附近一家药店的外卖电话，付了钱，让他们把常用的感冒退烧药送到那个地址。
然后给她回了条短信：“药已叫外卖送去，注意查收。”
没有称呼，没有落款。
像处理一件公务。
她没再回复。
我以为这就结束了。
直到一个周五的雨夜。
我加班到九点多才离开单位。
雨下得不大，但很密，淅淅沥沥的，在路灯下织成一片发光的网。
我没带伞，把公文包顶在头上，快步往公交站走。
刚走到单位大门外的拐角，一个身影从旁边的阴影里闪了出来。
“苏志强！”
我吓了一跳，停下脚步。
是陈雅静。
她没打伞，头发湿漉漉地贴在脸上和脖颈上，身上的薄风衣也湿透了，颜色变深，紧紧裹在身上。
脸上不知道是雨水还是别的，水光一片，眼睛红红的，在昏暗的路灯下直直地看着我。
“你怎么在这儿？”我皱起眉，下意识后退了半步，拉开距离。
“我……我给你打电话，你没接。”她的声音有点哑，被雨声衬得模糊，“我……我有事想跟你说。”
“什么事不能电话里说？”
“电话里说不清楚！”她上前一步，雨水从她发梢滴落，“我在这等了你两个多小时了……”
“你先回去，把湿衣服换了。”我打断她，语气尽量平静，“这样会生病。有什么事，明天再说。”
“不，就现在！”她忽然激动起来，声音带着哭腔，“苏志强，你不能这样……我们十八年，你就这么狠心？电话不接，短信不回，把我当陌生人？我生病了你都不过问一下……”
热门跟贴