1952年10月底的夜风已透着寒意，行驶在黄河南岸的那趟深绿色专列却灯火通明。几天前，黄河防汛会议刚在郑州结束，毛主席决定顺流北上，再走一趟“母亲河”沿线。他对同行人员交代得很清楚：只是休假看看河，不干涉地方事务，也不惊动群众。可谁都知道，他的脚步从来不会只停在堤坝边。
专列到达新乡已是凌晨，车厢里仍在讨论黄河治水方案。毛主席放下手中的地图，突然问道：“汤阴离这儿多远？”罗瑞卿答：“不到一小时。”一句话就把临时行程又拐向了岳飞故里。短暂的参观让沿线守候的百姓沸腾了，警卫被迫拉起警戒线，毛主席却笑着摆手：“老百姓想看，就让他们看嘛。”他还自嘲：“我又没长三头六臂。”一句半玩笑的话，为这趟历史寻访定下了松弛的基调。
离开岳庙，列车继续北上。车窗外，太行山影子在晨雾里若隐若现，给人一种忽远忽近的压迫感。上午九点，车轮压过漳河大桥，远处安阳古城的剪影扑面而来。毛主席放下茶杯，叫来随行的行署专员程耀吾：“那边是邺吗？”得到肯定答复，他像在自言自语：“曹操就在那练兵，算起来，这里算英雄辈出的地方。”
停靠指令很快下达。为了不惊动城里人，警卫处提前划定了几处可停留的点：殷墟遗址、袁林，以及距车站不远的一座小茶庄。可消息还是漏了风。专列刚停，附近村民已踩着房脊远远张望。看到紧张的武装警卫，毛主席摇头，让人撤掉多余警戒，“别把老百姓当外人”。
殷墟的断瓦残垣在午后阳光下透出一种苍凉。毛主席随口讲起纣王、周武王，用河南口音轻轻说：“逆天而行，终得其咎。”随行人员默不作声，只有风声把尘土卷上空中。随后，一行人钻进了另一处安静的去处——袁林。
袁林的大门早年悬着“袁公林”三字，石牌坊、华表、牌楼一应俱全，中西合璧的格局与附近古迹的斑驳大异其趣。毛主席在墓道旁的石人、石马间慢慢踱步，指着那座立着“大总统袁公世凯墓”石碑的圆丘，沉吟了好一会儿。随行者有些不安——袁世凯在政治史上口碑不佳，国民政府早就想拆除这座陵墓，如今国内也有人提议“铲为平地，以儆后人”。
“袁世凯是你们河南项城人。”毛主席开口，语气平缓，“他在项城有地，在安阳也置地，一生玩弄两面之术，到头来落得身后骂名。”说到兴起，他顺手从地上捡起一块小石子，轻轻掷在墓道台阶，像是提醒，又像是示警。
有人壮着胆子请示：“要不要把这座陵拆掉？群众里有意见。”空气一下子静得吓人。毛主席摆了摆手：“不要。留给后人吧，做一面镜子。”寥寥数语，却定了袁林此后数十年的命运。
之所以只言片语就敲定，“镜子”二字暗含深意。袁世凯其人，一生跌宕。晚清时以洋务新政崛起：掌北洋、练新军、创巡警、办实业，称得上是王朝末日里少有的改革派。可同一个人，在1898年戊戌变法中暗助慈禧扳倒光绪；辛亥鼎革后又逼溥仪退位，坐上临时大总统；接着诱发二次革命，纵容军阀割据；最致命的是，1915年硬要把民国倒腾回帝制，自拥“洪宪皇帝”宝座。短短八十三天，朝野群起而攻之。他只好仓皇取消帝制，几个月后抱恙而亡。内外夹击，史书一笔“窃国大盗”，千秋骂名盖顶。
安阳成了他最后的选择，原因众说纷纭。有的说他眷恋当年筹划北洋新军的福地；有的说与项城族人反目，不愿魂归故里；更有民间传闻称，他学曹操设“疑冢”，真正的尸骨藏在家乡，安阳不过是障眼法。史料显示，1916年12月，袁氏家族耗银二十余万购得洹河北岸五百余亩高地，风水师称其“北枕太行，南望黄河，东向广袤平畴”，乃“擎龙宝地”。这或许比任何传说都更实际：大户人家讲究风水，地理位置又能呼应他生前对北方政局的企盼。
陵墓建成于1921年，使用了当时少见的钢筋混凝土结构，并在仪门、祭台上大量镶嵌西式浮雕。若换个主人，这大概会被视作中西建筑融合的样本。抗日战争时期，日军虽炸毁牌楼，主体却岿然不动。1949年后，河南部分干部曾提出迁移或铲除，以表达对复辟帝制的不满。可那句“留作反面教材”像封条，牢牢把这座墓地钉在了历史长卷上。
有意思的是，1953年到1966年，安阳县中学历史老师常带学生去袁林实地教学。孩子们围在石刻前，听老师讲“民不畏威”的故事，再走进拱门，看那已被剥蚀的浮雕。同样的场景，似曾相识：三十多年前，愤怒的民众曾在这里砸碎汉白玉牌坊，削去龙纹，只留下一个空洞洞的门。正因如此，对比得越鲜明，越能体会毛主席“教材”二字的深意。
1976年后，安阳博物馆选址袁林旧地，原址得到整体保护。墓丘不再开放，外围石塑、神道却得以修复，游客来去，议论声依旧。1984年秋，物理学家袁家骝偕夫人吴健雄归乡祭祖，专门到此凭吊。面对祖父墓碑，他沉默很久，仅留下八个字：“功过自有史家论。”那天的风刮得很大，碑前菊花落了一地。
回头看毛主席当年的决定，并没有给袁世凯洗白，也无意掩盖其过失，而是将这块墓地当成一页教材留给后人。有人站在石人石马间拍照，有人研究民国建筑，有人索性拿一本《曾胡治兵语录》对照袁世凯的生平翻来覆去地琢磨。不同的目光，见到的景象各不相同，可一座完好的历史现场，总让人更容易分辨是非成败。正因如此，袁林没有被平掉，而是与殷墟、邺城遗址、岳飞故里一起，在安阳城北静静诉说着一段特殊的近代中国。
热门跟贴