凌晨一点零七分，我把那封写了三年的信塞进抽屉，手机屏幕却亮着前任的聊天框——手指悬在发送键上方，像被冻住的钟摆。

信纸是当年他挑的湖蓝，边角已经卷出毛边。心理学管这叫“未完成情节”，说人脑对没结局的事会自动重播。我信了，因为过去1095天，我每天都在回放他转身时鞋带松开的那一秒。

异地恋那会儿，我们靠气味续命。他寄来的卫衣带着南京的梧桐味，我喷上自己常用的柑橘香再寄回去，像两台交换呼吸的呼吸机。后来分手，我把卫衣锁进真空袋，一年后再拆，梧桐味没了，只剩樟脑丸的呛，眼泪当场砸下来——原来气味也会死。

打开网易新闻 查看精彩图片

现在没人寄信了，微信对话框成了新的牢笼。我攒了287条未发送，最长的一条写了四百六十二个字，从“今天地铁看到个背影好像你”到“我发烧39度”。最后一条停在去年冬至：“饺子还是买的速冻，没你包得丑。”

打开网易新闻 查看精彩图片

看《想见你》时，我盯着伍佰的CD发愣。剧里磁带能穿越时空，我的蓝色信纸却连南京都飞不到——分手后他换城市，地址成了空白。剧终那夜，我把信纸点着，火苗窜起来的瞬间，突然闻到当年卫衣上的梧桐味，烧到第三行“我很想你”时，火灭了，剩半张残灰，像没说完的叹息。

朋友劝我“你若安好便是晴天”，我回她：老子巴他天天暴雨。说完回家却偷偷搜他城市天气，看到晴转多云，心里咯噔一下，好像他真的会被晒化。

打开网易新闻 查看精彩图片

说到底，思念是场自导自演的穿越剧，道具不过一张信纸、一件旧衣、一首老歌。烧完信那晚，我把未发送的287条全删了，屏幕清空瞬间，胸口忽然轻了两斤——原来记忆也会掉秤。

现在偶尔还会想起他，像想起一部看过太多次的老电影，剧情倒背如流，却不再买票进场。蓝色信纸的灰还在窗台，风一吹就散，像那场总算落幕的独角戏。