姐姐推门时，屋里正漏着腊月的寒气。她肩头落着未拍净的雪，手里提的保温桶还冒白气。“去我家过年吧，多加双筷子的事。”弟弟摇头，眼睛盯着水泥地缝。

屋里只有一张折叠床，小太阳烤着半湿的袜子。姐姐把菜一样样摆在矮凳上，红烧肉凝出油膜。她突然用袖子按住眼睛，手背的裂口像干涸的河床。“我走了。”声音从指缝漏出来。

弟弟没送。他听见防盗门锈住的那声“吱呀”，才冲到窗边。楼下，姐姐在雪地里站成黑点，抬手抹脸，越抹越凶。车开走了，尾灯在暮色里拖出两道湿漉漉的红痕。

他坐回床沿，夹起一块冷掉的肉。咸的。咸得发苦。这才发现自己在哭，鼻涕混着眼泪滴进饭盒。

最后他抹把脸，望向窗外——却看见那辆本该离开的车，静静停在街角树下。驾驶座的人影趴在方向盘上，肩膀一下下抽动。原来姐姐没走，她躲在那里，哭完了才能平安开回家。

弟弟终于掏出手机。屏幕亮起，照亮除夕前夜冰冷的四壁。他想打句话，手指悬着，迟迟落不下。远处传来零星的鞭炮声，像心跳，闷闷的，一声，又一声。

原来世上最疼你的人，连崩溃都要算好时间地点，不敢让你看见全貌。你也在谁看不见的地方，这样躲着哭过吗？

打开网易新闻 查看精彩图片