我妈重度抑郁，我给她买了只泰迪，半年后来电：你赶紧把它弄走

我妈重度抑郁，我给她买了只泰迪，半年后来电：你赶紧把它弄走。

电话里妈的声音带着烦躁，还有隐约的狗叫，我握着手机愣了半天，心里又慌又涩。半年前接妈来城里住，她从老家的热闹小院搬到冷冰冰的商品房，没了街坊串门，没了菜地打理，抑郁的症状越来越重，整天窝在沙发上发呆，不说话也不吃饭，医生说养只宠物能解闷，唤起她的生活兴致，我才咬牙买了这只棕毛泰迪，想着毛茸茸的小家伙能暖暖她的心。

挑狗的时候我特意选了三个月大的幼犬，黏人还温顺，花了八百块，又置办了狗窝、狗粮、玩具，拎回家时，妈坐在沙发上瞥了一眼，没说好也没说不好，只是眼神淡淡。我教她喂狗粮、遛狗、给小狗擦爪子，起初她总忘，狗粮喂多了，遛狗也只在楼下转半圈就回来，我下班回来总看见小狗扒着沙发要吃的，妈却依旧坐着发呆。我没怪她，只想着慢慢来，每天睡前都跟她说，小狗叫团团，以后就是家里一份子，有它陪着，日子能热闹点。

没想到过了半个月，妈竟慢慢有了变化。每天早上会主动起来给团团喂粮，牵着绳子下楼遛弯，回来还会跟我说，团团在楼下跟别的小狗玩，跑得可欢了。我下班回家，能看见她坐在小板凳上，给团团梳毛，嘴里还絮絮叨叨说着话，虽然声音轻，却比之前的沉默好太多。她开始主动做晚饭，虽然简单，却会多煮一个鸡蛋，剥了给团团吃，连脸上的神情，都柔和了不少，去医院复查，医生说抑郁症状轻了，让继续保持。

我心里别提多开心，想着团团果然没白养，总算让妈有了精神寄托。那段时间，妈每天围着团团转，遛狗回来会晒团团的照片到家族群，亲戚们都替她高兴，说她终于走出阴霾了。我也松了口气，觉得自己做了件最对的事，甚至想着等妈再好些，就带她和团团一起去公园散步。

可这份好转，没持续太久。大概三个月后，妈开始偶尔抱怨，说团团太闹，半夜会叫，吵得她睡不好，又说每天遛狗太麻烦，刮风下雨都得出去，还得收拾它的粪便，沾一手味。我以为她只是随口吐槽，安慰她说养宠物都这样，多担待点，还特意买了静音狗窝、除臭湿巾，想着能让她轻松点，却没发现，妈眼里的光，又慢慢淡了下去。

直到这次她打电话让我把团团弄走，语气里满是不耐烦，我才慌了神，连夜赶回家。推开门，家里乱糟糟的，狗窝翻在一边，狗粮撒了一地，团团缩在角落，看见我才怯生生地摇尾巴，而妈坐在沙发上，眉头皱着，眼神里满是疲惫和烦躁，看见我就说：“赶紧把它弄走，我伺候够了，每天为了它忙前忙后，心太累了，看见它就烦。”

我蹲下来抱着团团，心里酸酸的，才慢慢明白，妈不是不爱团团，而是抑郁的情绪，从来都没真正消失。那段时间的好转，只是她把所有精力转移到了团团身上，暂时掩盖了心底的低落，可当新鲜感褪去，照顾宠物的琐碎，反而成了新的负担，压得她喘不过气。她不是嫌弃团团，而是连自己都照顾不好的人，拼尽全力撑起的那点光亮，终究还是抵不过抑郁的阴霾。

我没反驳，只是默默收拾好团团的东西，把它送到了朋友家寄养。看着妈瞬间松了口气的样子，我心里五味杂陈。原来对抗抑郁，从来都不是一只宠物就能解决的，那些看似温暖的寄托，或许能带来一时的光亮，却抵不过心底深处的荒芜。我以为给她找个伴，就能让她好起来，却忽略了，抑郁的人，最需要的从来都不是被推着往前走，而是被允许慢慢来，被理解那份连自己都无法控制的低落和疲惫。

那天我陪妈坐了很久，没提团团，也没说抑郁的事，只是跟她聊老家的街坊，聊她以前种的那片菜地。她慢慢开口，说着说着，眼泪掉了下来，说自己也想好好的，可就是提不起劲，连照顾团团的力气，都快没了。我握着她的手，告诉她，没关系，不想做的事就不做，不想笑就不笑，哪怕一直发呆也没关系，我会一直陪着她，慢慢来，不着急。

窗外的天慢慢黑了，屋里很安静，却不再是之前那种冰冷的沉默。我知道，对抗抑郁的路还很长，或许没有捷径，也没有立竿见影的办法，可比起一只宠物带来的短暂温暖，家人的陪伴、理解和包容，才是能照亮心底阴霾的，最长久的光。而我能做的，从来都不是替她寻找寄托，而是告诉她，无论她是什么样子，都值得被好好爱着，都有慢慢好起来的权利。