前些天，浙江舟山贴了个招工启事，看着挺普通，结果在网上炸开了锅。
为啥？一家养鱼的公司要找两男两女，去守一个鸟不拉屎的无人岛。这“岛主”的名头听着挺酷，可仔细一看条件，真不是闹着玩的。
最扎眼的是那条规矩：必须两男两女，而且明说了，不能是一男一女搭伙去。
公司后来解释，这可不是瞎定的。你想啊，那岛孤零零漂在海中间，一去至少得待上一个月。巴掌大的地方，要是一男一女天天大眼瞪小眼，生活上磕磕绊绊，关系上再闹点别扭，这队伍还怎么带？
道理是这么个道理，可这规定一出来，网上还是吵翻了天。
但谁也没想到，打脸来得这么快。招聘电话刚放出去，差点就被打爆了！多少人冲着“岛主”这个名号就心动了。
“当岛主？这也太帅了吧！”
海风吹着，与世隔绝，想想那自由自在的日子，谁不迷糊？也有人算得更实在：“管吃管住还不用花钱，挺划算……”
字里行间，那份想逃离城市钢筋水泥、一头扎进大自然怀抱的劲儿，藏都藏不住。
眼瞅着大伙儿的浪漫想象和热情快把那个小岛淹没了，公司赶紧站出来，给大家泼了盆透心凉的海水，讲讲现实。
他们掰开了揉碎了说：这活儿可不是让你坐那儿看海发呆的。得维护设备，得按时按点撒鱼饲料，还得在岛上不停地转悠巡查。
接着，更直接戳破了那个“世外桃源”的泡泡：岛上日子，“苦”字当头——
电嘛，有，但也就够点个灯；喝的水全靠船运；空调？想都别想！最要命的是，上了岛，就等于被“锁”那儿了，至少一个月。
“要是半路扛不住想跑？没船接你！回不来！”公司负责人的话硬邦邦的，一下子把人从美梦里拽回地面。
说到待遇，也挺特别。没有固定工资，干完活看情况，能拿个3000到5000块的补贴。吃住全包，保险也给买好。
公司也算有心，定期会送补给，里面少不了自家养的新鲜大黄鱼，带着海腥味儿。
电和WiFi倒是有，但日子是真清苦——喝的水、用的东西，全指着那艘不知道啥时候来的补给船。
那这“岛主”的日子，剥开想象的糖衣，到底啥滋味？听听那些真在岛上待过的人怎么说，就明白了。
北京女高管辞职当岛主
27天未花一分钱
还记得那个辞了北京高管工作、一头扎进海岛的女士吗？
她甩开城市的吵闹，满心想着看海景，刚开始还挺美，甚至创下27天没花一分钱的纪录。当时网上多少人羡慕她过上了神仙日子。
可就在她上岛的第22天，一个短短的视频露了馅：她蹲在简易板房门口，手机使劲贴着耳朵，声音在呼呼大风里断断续续：“妈…风太大…我听不清自己说话……”
那一刻，岛上那种叫天不应叫地不灵的感觉，隔着屏幕都让人心里发紧。
那些漂亮的夕阳海风照片背后，是天天啃脱水菜配压缩饼干，是每一滴喝的水都得算计着用，是攒三天雨水才够洗一次头的无奈。
另一个待过的人讲得更细，也更扎心。
他直说，想象中的“岛主”生活和现实差着十万八千里：住的地方不是啥山野民宿，就是简陋的砖头水泥房。
夏天，铁皮屋顶晒得能煎鸡蛋；冬天，屋里能结一层霜。
空调、净水器、小卖部、快递点……城里觉得理所当然的方便，这儿统统没有。最要命的是淡水——命根子全捏在岛外那艘补给船手里，一个月顶多来两趟。
“得精打细算，省着用，要是提前用光了，就只能干瞪眼等着。” 他经历过一次连刮四天的东北风，船根本靠不了岸。
实在没招了，用水壶接了屋顶滴下来的冷凝水煮面条，“喝下去嗓子发涩”，后来才明白那涩味是海雾混着铁锈的味道。
更让人难受的，是那种长久的“关禁闭”感觉。
上了岗，就等于被“焊”在岛上至少三十天。中途要是突然生病，船也冒险开不过来救你。没人轮班，没人替换。活儿本身倒不算多难——每天就是定点测测水温、浪高、盐度，报给海事局。
刚去那会儿，新鲜感像层保护膜，撑着人：巡完设备，岛上随便走走，看太阳一点点掉进海里，听风刮过礁石呜呜响，拍点石头缝里倔强长出来的小花小草，还觉得挺自在。
可这“新鲜感”啊，保鲜期短得很，往往不出一个礼拜，就悄悄变味儿了。
一位老渔民的话，点破了更深一层的煎熬：岛上最吓人的，不是台风大浪，反而是那种死寂的“静音模式”。
海浪声，刚听是挺舒服的白噪音，像大自然哄你睡觉。可要是日日夜夜、没完没了地泡在这声音里，它就变成了唯一巨大的背景音，单调得连你自己的心跳声都好像在给它打拍子。
时间在这种一成不变的节奏里，被拉得又长又慢，能把人逼疯。
不少最后熬过来的“岛主”们，事后常感叹：“这下可算懂了，为啥北欧那边人容易抑郁。”
太静了，静得能吞掉一切。
没人跟你说话，情感上没个依靠，就算平时喜欢自个儿待着的人，在这种极致的安静里，也会觉得精神像被抽干了水。
有人开始对着沙滩上乱爬的螃蟹自言自语；有人给岛上奇形怪状的石头都起了名字，当它们是沉默的朋友；
有人想把枯燥的值班记录写成日记，翻开一看，好几页都在无意识地重复写同一句话：“今天刮东南风，浪高三尺。”
这片精神上的荒凉，常常比缺吃少喝更让人喘不过气。
有个博主记录过他守岛时白天黑夜的差别：白天，阳光底下确实有点逍遥——
在没人的沙滩溜达，甩竿钓鱼，逗逗不怕人的海鸟，一天三百块的工钱，好像真为这份清静买了单。
可等天一黑透，灯一关，世界就只剩下风声和海浪声，再没别的动静。
那种黑，浓得化不开，伸手不见五指；那种静，空得在耳朵里嗡嗡响，轻易就把白天攒下的那点自在啃得干干净净。
所以啊，每次这种“岛主”招聘贴出来，报名的人里总少不了做着文艺梦的，或者想找个地方躲清静的。他们向往着海天之间的诗意生活。
可现实的筛子最后总会狠狠筛掉那些只想找片刻宁静的文艺青年，还有那些心里那根弦绷得不够紧的人。
就像工作人员带着点无奈说的实话：“电话里拍胸脯、打包票说绝对能扛住的人海了去了，可真上了岛，能把牙咬碎了坚持到底的，掰着手指头都数得过来。”
热门跟贴