铁门哐当一声关上，震得我耳朵嗡嗡响，手里的行李袋差点掉在地上。我抬头一看，号子里已经站了七八个人，眼神直勾勾地盯着我，没有一个笑的，那股子压抑的劲儿，比我想象中挨顿打还难受。我是因为聚众斗殴进来的，之前在外面听人说，进看守所头三天必挨杀威棒，要么是被老犯人群殴，要么是被管教收拾，心里早就做好了鼻青脸肿的准备，甚至偷偷攥紧了拳头，想着真要动手就拼一把。

结果没人动手。一个剃着光头、肩膀上有块刀疤的男人往前走了两步，他个子不算高，但站在那儿跟座山似的，后来我才知道他是号子里的头板，叫老黑。老黑上下打量我半天，开口问：“犯的啥事儿？” 我嗓子发干，如实说：“聚众斗殴。” 他 “哦” 了一声，没再追问，转头冲墙角抬了抬下巴：“那儿有空地，今晚你睡那儿。”

我顺着他指的方向看去，心里咯噔一下。那哪儿是什么空地，就是厕所旁边的一块窄木板，宽不过五十厘米，紧挨着蹲坑，连个遮挡都没有。蹲坑是老式的，排泄物直接往下漏，一股酸臭味混合着霉味直冲鼻子，我忍不住皱了皱眉。老黑像是看穿了我的心思，冷笑一声：“新人都这样，嫌脏？嫌脏就别进来。要么睡那儿，要么站一晚上，自己选。”

我没的选。行李袋里只有一套换洗衣物和一个搪瓷碗，我把衣服铺在木板上，薄薄一层，能感觉到木板的粗糙和潮气。号子里的床铺是通铺，靠着墙，七八个人挤着睡，唯独厕所边这块木板没人要。我缩在木板上，尽量离蹲坑远一点，但臭味还是无孔不入，呛得我喉咙发紧。

旁边铺位上躺着个瘦高个，头发留得老长，遮住了半张脸，他就是二板长毛。长毛瞥了我一眼，慢悠悠地说：“别乱动，晚上起夜的人多，踩着你可不怪别人。” 我点点头，不敢说话。号子里静得可怕，只能听到外面走廊里管教的脚步声，还有偶尔传来的其他号子的咳嗽声。

大概过了半个小时，有人起夜。是个胖子，块头很大，走路咚咚响，直接走到蹲坑边，根本没避讳我。我赶紧闭上眼睛，屏住呼吸，可那股味道还是钻进来，胃里翻江倒海。胖子上完厕所，冲都没冲，转身就回铺位了，临走前还踢了踢我的木板，说：“新人，明早起来把厕所刷了。” 我没敢应声，只是攥紧了拳头。

那一夜我根本没睡着。木板太窄，稍微一动就怕掉下去，厕所的臭味一直萦绕在鼻尖，蚊子还嗡嗡地围着我转，叮咬得我浑身发痒。通铺那边的人倒是睡得香，呼噜声此起彼伏，还有人说梦话，喊着 “别抓我”“我没偷”。我脑子里乱糟糟的，一会儿想外面的朋友，一会儿想家里的爸妈，不知道他们现在怎么样了，更不知道自己要在这里待多久。

天刚蒙蒙亮，走廊里就传来了管教的哨声，尖锐刺耳。“起床！叠被子！五分钟后门口集合！” 号子里的人瞬间爬起来，动作麻利得不像刚睡醒。我也赶紧起身，才发现木板上的衣服已经被潮气浸得有点湿了。我学着别人的样子，把衣服叠起来，可怎么叠都不成样子，跟别人叠的方方正正的 “豆腐块” 差远了。

老黑走过来，看了一眼我的被子，抬脚就踹了过来，幸好我躲得快。“你他妈叠的什么玩意儿？猪窝都比这强！” 他嗓门很大，震得我耳朵疼。我低着头，不敢反驳。长毛在旁边说：“算了老黑，新人不懂规矩，让他跟我学。” 老黑瞪了我一眼，没再说话，转身去整理自己的被子。

长毛教我怎么把被子压实，怎么折边角，折腾了半天，才算勉强过关。这时候，早饭送来了。两个管教推着餐车过来，每个号子门口停下，递进来几个窝头和一碗咸菜汤。老黑先拿了两个最大的窝头，递给长毛一个，然后剩下的几个人分剩下的。轮到我时，只剩下一个小窝头，咸菜汤也只剩下碗底一点，还飘着一层油花。

我拿着窝头，硬着头皮咬了一口，又干又涩，难以下咽。旁边的一个戴眼镜的男人偷偷塞给我半块窝头，小声说：“吃吧，不吃撑不住，我今天不饿。” 后来我知道他叫眼镜，是因为吸毒进来的。我接过窝头，说了声 “谢谢”，他赶紧摇摇头，示意我别说话。

吃完早饭，就是打扫卫生。号子里的卫生分区域，通铺归两个人管，地面归两个人，厕所归我。胖子把一个破刷子扔给我：“把蹲坑刷干净，还有地面，不能有一点污渍，管教等会儿要检查。” 我拿起刷子，走到蹲坑边，忍着恶心开始刷。蹲坑里的污垢很难清理，刷子又硬，刷得我手都酸了，污水溅到了我的裤子上，臭味更浓了。

刷到一半，管教进来检查了。他戴着警帽，手里拿着一根警棍，挨个铺位看被子，又看地面。走到厕所边时，他皱了皱眉，指着蹲坑说：“这儿没刷干净，再刷一遍。” 我赶紧点头，继续刷。管教又看了看我，问：“新人？” 我说是。他没再说话，转身走了，临走前叮嘱老黑：“看好他，别惹事。”

管教走后，号子里的人开始各自找事做。老黑靠在墙上抽烟，长毛在铺位上看书，胖子和另一个叫虎子的在掰手腕，眼镜则蜷缩在角落，不知道在想什么。我刷完厕所，坐在自己的木板上，无所适从。阿杰凑了过来，他就是昨晚塞给我窝头的那个眼镜，他小声说：“别紧张，在这里只要听话，不惹事，一般没人打你。”

我问他：“为什么新人都要睡厕所？” 阿杰笑了笑，说：“规矩呗，头板定的。说是让新人磨磨性子，其实就是欺负新人。我进来的时候也睡了三天厕所，后来帮老黑洗了几天衣服，他才让我挪到通铺边上。” 我又问：“老黑是什么来头？” 阿杰说：“听说之前是混社会的，因为打架把人打成重伤进来的，在这里待了快一年了，人脉广，管教也给他点面子。”

聊着天，时间过得快了点。中午的饭和早上差不多，还是窝头咸菜，只是多了一碗白菜汤，没什么油星。下午有一个小时的放风时间，管教把我们带到院子里，院子很小，四周都是高墙，上面还有铁丝网。我们只能在院子里散步，不能扎堆说话，更不能靠近墙边。

放风的时候，我看到其他号子的人也出来了，每个人都低着头，很少有人说话。有个新人想跟旁边的人搭话，被管教看见了，骂了一顿，还被提前带回了号子。我跟着阿杰，慢慢走着，他告诉我，在这里最忌讳的就是多嘴，不该问的别问，不该说的别说，不然容易惹祸。

下午四点多，回到号子里，老黑让我给他捶背。我虽然不愿意，但也没办法，只能照做。老黑闭着眼睛，很享受的样子，时不时指挥我：“左边重点，右边轻点。” 捶了大概半个小时，我的胳膊都酸了，他才让我停下。长毛让我给他洗衣服，是一件囚服，上面沾了不少污渍。我拿着衣服，在水龙头下搓洗，水很凉，冻得我手发麻。

晚上的饭比早上还简单，只有一个窝头和一碗清水。吃完饭后，号子里的人开始准备睡觉。老黑还是睡在通铺中间最好的位置，长毛在他旁边，其他人依次排开。我依旧睡在厕所边的木板上，经过一天的折腾，我已经有点习惯那股臭味了，但还是睡不着。

阿杰也没睡，他凑到我身边，小声说：“我进来快三个月了，案子还没判。我家里有老婆孩子，不知道他们现在怎么样了。” 我安慰他：“会好起来的，判了之后就能见家人了。” 他摇摇头：“我这种情况，最少也得判两年，老婆一个人带着孩子，不容易。” 说着，他从枕头底下摸出一张照片，是个女人和一个小孩的合影，照片已经有点磨损了。

我也想起了我爸妈，他们一直不希望我跟那些狐朋狗友混在一起，可我不听，现在落到这个地步，他们肯定很伤心。我心里一阵难受，忍不住红了眼眶。阿杰看到了，拍了拍我的肩膀：“别想太多，在这里只能熬，熬过去就好了。”

大概半夜，我被一阵动静吵醒了。是虎子，他起来起夜，走到蹲坑边，突然 “哎呀” 一声，我以为他摔倒了，赶紧睁开眼睛。结果看到虎子蹲在地上，手里拿着一个小小的纸团，递给了老黑。老黑接过纸团，快速打开看了一眼，然后塞到嘴里，咽了下去。我心里一惊，不知道那是什么东西，但看他们的样子，肯定是不能让管教知道的。

老黑看到我醒了，瞪了我一眼：“看什么看？赶紧睡！” 我赶紧闭上眼睛，假装睡着，但心里却翻起了巨浪。我想起阿杰说的，在这里不该看的别看，不该问的别问，可刚才那一幕，我还是看到了。我有点害怕，怕老黑会对我不利。

接下来的几天，我还是睡在厕所边，每天刷厕所、捶背、洗衣服，做着最累的活。老黑对我还算客气，没怎么为难我，但也没让我挪地方。阿杰告诉我，可能是我表现还算听话，老黑没找到收拾我的理由。

第五天早上，管教突然带了一个人进来，是个年轻人，看起来比我还小，脸上带着稚气。老黑问他犯了啥事儿，他说是盗窃。老黑让他睡在我旁边的木板上，比我的位置还靠近蹲坑。我看着他，就像看到了刚进来的自己，一脸茫然和恐惧。

中午吃饭的时候，那个年轻人不小心把咸菜汤洒在了老黑的裤子上。老黑瞬间火了，站起来一脚把他踹倒在地：“你他妈没长眼睛？” 年轻人吓得哭了起来，说对不起。老黑还想动手，被长毛拦住了：“老黑，算了，新人不懂事。” 老黑瞪了年轻人一眼：“给我把裤子洗干净，要是洗不干净，今晚就别睡觉。”

年轻人哭着捡起老黑的裤子，去水龙头下搓洗。我看着他，心里有点不是滋味。阿杰小声说：“在这里，眼泪没用，只能靠自己硬扛。” 我点点头，想起了自己刚进来的时候，虽然没挨揍，但也受了不少委屈，现在慢慢习惯了，反而觉得没那么难熬了。

第七天下午，放风的时候，管教突然叫了我的名字，让我跟他走。我心里咯噔一下，以为自己犯了什么错，跟着管教走出了院子，来到一间办公室。办公室里坐着一个中年管教，他让我坐下，递给我一支烟。我摆摆手，说不会抽。

他笑了笑，说：“你的案子有进展了，对方的伤不算重，你家人也赔偿了医药费，对方写了谅解书，估计再过几天就能取保候审了。” 我愣住了，没想到这么快就能出去。我激动得说不出话，眼泪差点掉下来。

管教说：“出去之后，好好做人，别再跟那些不三不四的人混在一起了，你爸妈不容易。” 我点点头，说知道了。回到号子里，我把这个消息告诉了阿杰，他替我高兴：“太好了，出去之后一定要好好过日子，别再进来了。”

老黑和长毛也知道了消息，老黑对我态度好了不少，说：“出去之后安分点，别再惹事了。” 长毛还给了我一个苹果，说是家人送来的，让我路上吃。我接过苹果，心里很感动，没想到在这里还能感受到一点温暖。

第二天早上，管教来带我走。我收拾好自己的东西，只有那个行李袋，里面的衣服还是进来时的样子。我跟阿杰告别，他说：“出去之后，记得给我写信。” 我点点头，说一定。老黑和其他人也跟我挥了挥手，没有太多的话，但看得出来，他们也为我高兴。

走出看守所的大门，阳光刺眼，我眯起了眼睛。外面的空气清新，没有厕所的臭味，没有压抑的氛围，我深深吸了一口气，感觉像重生了一样。我看到我爸妈站在不远处，头发都白了不少，看到我出来，他们赶紧跑过来，抱住我，哭了起来。

我也哭了，说：“爸，妈，我错了，以后我再也不惹事了。” 我妈说：“回来就好，回来就好。”

坐上回家的车，我看着窗外的风景，心里却想起了看守所里的日子。想起了睡在厕所边的那几晚，想起了阿杰塞给我的半块窝头，想起了老黑瞪我的眼神，想起了那个哭着洗裤子的年轻人。我突然在想，看守所里的那些规矩，那些欺负新人的行为，到底是为了磨性子，还是为了传递恶意？阿杰说忍一时风平浪静，可那些被欺负的新人，他们的忍，真的能换来平静吗？我运气好，很快就出来了，可还有很多人，要在里面熬一年、两年，甚至更久，他们的日子，又该怎么过？我甚至有点庆幸，自己当初没挨那所谓的杀威棒，可那些挨了打的人，他们心里又会留下什么？这些问题，我想不明白，也不知道答案。