耒碡上的六月，是从压场之后真正开始的。
麦子熟得要炸开，人却得像弓一样绷紧。没有轰鸣的机器，只有青石耒碡沉默地卧在场上，等着稚嫩的肩膀去拉动。六月的日头，不是晒，是烤。它悬在头顶，空气被烧出波纹，吸进肺里都是滚烫的。
打场的苦，远甚于压场，那是一种要把人钉进尘土里的、循环往复的碾磨。场院上铺开厚厚一层麦捆，拆散了，随意摊成一个蓬松的金色圆。一脚踩上去，软软地陷进去，又被密实的秸秆弹回来，每拔一步都耗着额外的命。最咬人的是那粗麻绳，它不是勒在肩上，是像活了似的，往皮肉里钻，往骨头缝里嵌。你得把腰弯成一张随时会断的犁，头深深低下去，几乎要磕到麦秸，视野里只剩下自己灼痛的脚尖和前方无尽的麦秸路。
汗不是流，是从每个毛孔里炸出来，瞬间就糊了眼，天地只剩一片晃动的白茫。麦芒和细碎的麦扬（压碎了的麦秸）混着尘土，顺着汗涔涔的脖颈、袖口往里钻，粘在皮肤上，刺痒难当，像蒙了一层看不見的刑；碎秸溜进鞋窠郎（方言，鞋子里），每一步都像踩着撒了针的毡。那是一种深入骨髓的、令人烦躁的折磨，却连伸手挠一下的空隙都没有。你想直起腰，喘一口气？不能。步速稍一迟慢，场边便会炸来父亲旱雷般的吼：“又偷懒了！太阳不等你！”声音混在热浪里，鞭子一样抽在脊梁骨上。
你拉着耒碡，“咕噜——咕噜——”，绕着场心，画那没有起点也无所谓终点的圆。那不只是拉着耒碡，那是拉着整整一季的盼望，拉着土地的重量，拉着祖辈传下来的、看不见的宿命与规训。一圈，又一圈，直到人与石、与烈日、与这片场院，都被磨成一种混沌的、黏着的存在。
翻场，抖散，再压。一遍，两遍……直到麦秆被碾得骨酥筋软，彻底失了魂魄。毒日头是唯一的帮工，把一切都晒得焦脆，耒碡滚过，响起一片细密毕剥的、属于丰收的脆裂声。
最畅快是起场。当铁叉深深插进麦秸底，奋力向上一扬——那些被碾扁的、失了魂的草壳便飞向一边，如同帷幕骤然拉开。底下露出的，是厚厚一层混着尘与壳的麦粒，金灿灿的，瞬间铺满了眼底。那一刻，腰背欲折的酸痛、肩头火燎的灼辣、浑身的刺痒，仿佛都被这沉甸甸的金色光芒冲淡、赎买了。父亲蹲下身，粗糙的手抄起一把麦子，在手心轻轻搓揉，吹去糠皮，露出一掌胖鼓鼓的、宛如金子般的麦粒。他那张被岁月和日头揉成古铜色的脸上，皱纹会极难得地、缓慢地舒展开，闪过一丝如泥土般沉实、又如麦芒般微亮的欣慰。那是用全部的汗水与忍耐，才从土地里兑换出的唯一神色。
麦秸垛起来了，散发着阳光与汗水酿成的、干燥温暖的香气。场院中央，麦子堆成小小的山。后面还有等着风的、更需耐心的扬场。
如今，那花岗岩的耒碡早不知滚落哪处荒草，风化了，哑了。脱粒机轰鸣着，轻易地吞掉所有沉默的圆圈。我在超市里抓起一把匀净光洁的麦粒，手感冰凉顺滑。
可我的掌心，却空落落地怀念着另一种重量——那被阳光淬过火、被汗水渍透、被石碾压实的重量。我们轻易告别了那个必须弯下腰、用身体去丈量收成的时代，也仿佛告别了某种与土地之间疼痛而亲密的对话。碾过麦穗的石轮，也碾过了某一段缓慢而坚实的光阴；当麦粒不再需要汗水的浇灌就能轻易获得时，那份从苦咸里结晶出的、纯粹的甜，我们还能品得出吗？
那滚烫的，何止是六月的太阳。那是一整个时代，在脊背上烙下的、生命的印章。
热门跟贴