1945年4月12日下午，美国佐治亚州温泉镇。正在为画家摆姿势的罗斯福突然说："我头痛得要命。"话音刚落，这位美国总统就倒下了。几个小时后，脑溢血夺走了他的生命。
距离旧金山联合国制宪会议开幕，只剩13天。
这个时间节点太关键了。再晚几个月，中国的五常席位就稳了。可罗斯福偏偏在这个节骨眼上走了，带走了他那套"扶植中国成为强大伙伴"的完整战略。
但很少有人知道，为了把中国抬进这个世界权力俱乐部，这位美国总统到底顶住了多大的压力。
1941年12月7日，珍珠港被炸了。罗斯福坐不住了。战争打到家门口，美国的孤立主义彻底破产。但他心里清楚，打完仗之后怎么办？总不能让世界再来一次这种浩劫。
一战后建立的国际联盟，已经证明是个摆设。
1931年九一八事变，中国向国联求助。国联派了个调查团，调查完了，写了份报告，然后——什么都没干。日本继续侵略，国联继续开会，会开完了，该打还打，该占还占。到1939年，德国入侵波兰，国联连个屁都没放。
这玩意儿不行。
1941年12月底，罗斯福把美国国务院起草的一份宣言拿过来，把"参战国"三个字划掉，换上了他想了很久的名字——联合国。
但名字只是个开始。
真正的较量，在后面。
罗斯福有个想法，很简单，也很霸道。他不想让所有国家都来管世界。太乱，扯皮，什么都办不成。
1942年5月，苏联外长莫洛托夫来访。罗斯福跟他说：战后得有人维持秩序，这人不能多，就四个——美国、苏联、英国、中国。这四个国家保持武装，其他国家全部解除武装。谁不听话，先封锁，封锁不行就轰炸。四个警察，管全世界。
11月，他又跟英国外相艾登说了一遍：关于和平与安全的决定，只能由美英苏中四国做出。其他国家可以发言，但不能投票。这套说辞，他准备了一年多。
1943年11月28日，德黑兰。罗斯福、丘吉尔、斯大林，三巨头第一次坐到了一起。会议主要谈军事，谈怎么开辟第二战场，怎么从东西两线夹击德国。但罗斯福抓住机会，跟斯大林单独谈了45分钟。
他说：战后要建一个国际组织，分三层。最底层是全体大会，所有国家都能来；中间层是执行委员会，管经济粮食卫生；最高层，就是"四大警察"——苏、美、英、中，有权立即处理任何威胁和平的事件。
斯大林点头了。他赞同加强制裁权，还提出要控制德国和日本周围的军事据点。
但他没说同意中国进来。
罗斯福心里明白，真正的麻烦还在后面。
1943年11月22日，埃及开罗。蒋介石带着20多个人到了。罗斯福带了170多人。丘吉尔更狠，一艘战舰，600多人。
从人数上，就能看出谁是真正的大国。会议一开始，就出事了。
丘吉尔压根不想谈中国的事。他关心的是欧洲战场，是怎么保住英国在亚洲的殖民地。对于中国，他看不上。后来他在回忆录里毫不掩饰地写："我在当时并不同意人们这样过高地估计蒋介石的力量，或中国在未来的贡献。"但罗斯福不管。
11月23日晚上，他跟蒋介石密谈到深夜12点。他当面承诺：美国会保证中国在战后取得大国的地位和利益。日本占领的东北、台湾、澎湖列岛，战后必须归还中国。
罗斯福甚至主动提出，要不要琉球群岛？
蒋介石愣了半天，说那就中美共管吧。罗斯福一听，算了，这人不想要。
整个会议期间，丘吉尔阴阳怪气，各种拖延。美国参谋长们抱怨：关于中国的那些冗长、复杂、琐碎的情况，严重打乱了英美参谋长的会议。但罗斯福顶住了。
12月1日，《开罗宣言》在重庆、华盛顿、伦敦三地同时发表。白纸黑字写着：日本窃取的中国领土，例如东北、台湾、澎湖列岛等，归还中华民国。
中国，正式跻身四强。丘吉尔不高兴，但也没办法。
1944年8月21日，华盛顿郊外，敦巴顿橡树园。这是罗伯特·伍兹·比利斯的私人庄园，美国国务院选中这里，召开一场决定战后世界格局的会议。
会议分两个阶段。第一阶段，美、苏、英，没有中国。
8月21日到9月28日，三国代表关起门来吵了一个多月。吵组织名称，吵安理会架构，吵否决权怎么用。但有一条，美国咬死了：安理会常任理事国，必须有中国。
苏联外长葛罗米柯反对。他说得很直白：未来世界有美英苏三巨头就够了，中国加进来干什么？中国只会听美国的，这对苏联没好处。
英国也反对。丘吉尔的态度从开罗会议到现在，一点没变。但罗斯福不让步。
他跟斯大林反复强调：没有中国，这个国际组织就不是世界性的，就缺了亚洲的代表。中国打了14年抗战，牺牲了500多万军人、2000多万平民，日军在中国的伤亡占了整个二战的七成。这样的国家，凭什么不能入常？
而且，中国有4亿人口。战后如果把中国推向苏联，美国在亚洲的布局就全完了。斯大林最后妥协了。不是因为他被说服了，是因为他需要美国在其他问题上的支持。
9月29日，第二阶段开始。中国代表团团长顾维钧带队入场。
这一阶段只开了8天，到10月7日就结束了。会议确定了联合国的名称、宗旨、机构设置，明确了安理会常任理事国为美、英、苏、中，适当时候再加上法国。
但否决权和创始会员国资格还没谈拢，留给了下一次会议。
1945年2月，雅尔塔。
罗斯福、丘吉尔、斯大林再次会面。这时候欧洲战场已经接近尾声，讨论的重点是战后秩序。会议决定：4月25日，在美国旧金山召开联合国制宪会议，中国和法国一起，作为发起国。罗斯福松了口气。事情快成了。
3月30日，他去佐治亚州温泉镇休养，准备参加4月25日的旧金山会议。
4月12日下午1点15分，罗斯福举起手指了指后脑勺，说："我的后脑勺痛得厉害。"然后，他一头栽倒。
3点35分，罗斯福停止了呼吸。
医生试了人工呼吸，注射咖啡因，直接往心脏里打肾上腺素，什么都没用。下午5点48分，白宫向全世界发出讣告：美国第32任总统富兰克林·罗斯福因脑溢血去世，享年63岁。他没能等到旧金山会议开幕。
副总统杜鲁门宣誓就职。这位新总统对罗斯福的对华战略了解不深，身边的顾问也多是对苏强硬派，对亚洲事务不怎么上心。
罗斯福的助手霍普金斯后来说："总统去世后，关于对华政策的很多长远构想，也随之而去了。"但中国的五常席位，保住了。
4月25日，旧金山。50个国家的代表齐聚一堂，召开联合国国际组织会议。中国代表团有10个人，其中包括中共代表董必武。
会议以敦巴顿橡树园会议的建议为基础，讨论了两个多月，起草了《联合国宪章》。
6月26日，签字仪式。中国代表团第一个签字。董必武用毛笔，在宪章上郑重写下自己的名字。
宪章第23条明确规定：安理会的五个常任理事国为美利坚合众国、苏维埃社会主义共和国联邦、中华民国、大不列颠及北爱尔兰联合王国、法兰西共和国。五常，正式确立。
10月24日，《联合国宪章》正式生效。联合国成立。罗斯福没能看到这一天。但他推动的事情，还是成了。
历史有时候就是这样。罗斯福力挺中国入常，不是因为他对中国有多少感情，而是因为美国的战略需要。他需要一个在亚洲能制衡苏联、能维护美国利益的大国。中国，是他的选择。
但中国能成为五常，根本原因不是罗斯福的推动，而是中国人民在抗日战争中的巨大牺牲。14年抗战，3500多万军民伤亡，大半个中国沦陷，无数城市化为废墟。正是这些牺牲，让世界无法否认中国的贡献。
这个席位，是中国人用血换来的。罗斯福去世25天后，德国无条件投降。3个月后,日本无条件投降。二战结束了。新的世界秩序建立了。而那个推动中国入常的美国总统，永远留在了1945年4月12日的那个下午。
热门跟贴