一九六一年深秋，西山一次高级干部军事会议间隙，韩先楚被一群老战友簇拥着聊天。有人打趣说：“韩老总，当年你要不是被主席点名，哪能躲得过福州这一摊子活？”众人哈哈大笑，韩先楚也笑，只是挥手：“那都是过去的事。”笑声里，几位老兵回想起四年前那场曲折的人事任命——一九五七年春天，福州军区忽然出现司令员空缺，中央为此犯了难。
当时的福州，扼守台湾海峡北端，地理位置敏感。叶飞因兼任华东局和福建省委的繁重事务，上书请求免去军区司令职务。手头战备繁杂，又值沿海形势紧张，彭德怀元帅心里清楚：此位决不能久悬。可翻遍将领名册，一时难觅合适人选。他索性提笔给北京打电报，老实说“请主席定夺”。
电报送到中南海，毛泽东看完笑了，抬头问身旁秘书：“那个‘旋风’如今在哪？”秘书不假思索：“韩先楚，正在沈阳军区整训四十军。”一句“我力荐韩先楚！”让这位在战场上以猛冲狠打闻名的将军走到了人事漩涡中央。
消息传到瀋陽，韩先楚先是愣住，继而摇头。“我去福州？这不是把老革命架火上烤？”几天后，他登上开往北京的列车，一路闷头琢磨。四月底，他站在中南海接见室门口，对值班员说的第一句话是：“我要见主席，有要紧事。”
毛泽东见他来得匆忙，放下手中文件，先递了根烟：“怎么，嫌福州潮湿？”韩先楚把烟举在手里，却没点火：“主席，福州位置要害，很近海峡，情况复杂。我带过兵，打过仗，可司令员不只会打仗。再说，这本是叶飞的位子，让我去，像把兄弟挤下台，心里膈应。”毛泽东哈哈一笑：“你这人，战场上横着冲，碰上调职倒缩脖子。叶飞亲口同意，组织决定，你只管去干。福建缺的正是你的那股冲劲。”
韩先楚沉默片刻，终于应声：“听主席的，只要党需要，保证完成任务。”
主席之所以“钦点”韩先楚，靠的并非一时兴致，而是多年观察。早在一九三四年十一月，他已在独树镇硬仗中记住了这个湖北小个子。那时红二十五军突围途中，困于敌军一旅一团的合围。夜幕风雪，饥寒交迫，政委吴焕先准备拼死护队撤离。危急关头，一把快刀从侧翼劈开了敌阵，锋芒所指，无人能挡。那把刀的主人正是二十岁出头的韩先楚。激战结束，他浑身血迹斑斑，却坚称“没大事”。吴焕先问名号，他端枪而立：“韩先楚。”政委当场赞叹“唯楚有材”。
此后十多年，韩先楚的名字在枪炮声里迅速“涨停”。抗日时，他在皖鄂边境翻山越岭出奇兵；解放战争杀出辽沈会战“长蛇阵”，斩断廖耀湘兵团退路；渡江战役中，他率四十军午夜横渡长江，快若疾风，先头部队干脆以“旋风纵队”自居。华东野战军砥柱许世友曾评他：“能文能武，敢想敢干，不信邪。”
海南岛战役的大胆一跃，更让中央高层对这位“旋风将军”刮目相看。一九五零年春，解放军准备跨海打掉国民党最后的南海屏障。指挥棒交到十五兵团手里，司令员邓华谨慎，反复强调“船只不够不宜冒险”。韩先楚却一口咬定“分批登岛不算孤注”。两人多次在作战室里红脸。邓华一度拍桌子：“你这是拿几万人的命赌博！”韩先楚盯着对方：“机会不过电光石火，迟一日就多流多少血！”
僵局持续到四月初，电报往返数次。中央最终同意“先楚方案”，附加条件：一切后果由兵团首长统一负责。韩先楚当天带头登上帆船。渡海时，敌舰炮火如雨，船桅折断，他举旗立于船头，炮烟里站得笔挺。四十军、四十三军接连抢滩成功，陈诚在台北的援救计划化作泡影。战斗前后四十八小时，琼崖解放。事后，邓华握着韩先楚的手说：“这一次是你赢了。”
因此，当福州军区缺帅，毛泽东与彭德怀一合计，名单几乎没犹豫：“福州守着海峡，攻防同在，要的便是这种敢闯、会打的。”彭德怀点头，却还是担心这匹“烈马”难以调教。毛泽东只笑：“用人之要，贵在知其长短，给他一个宽阔跑道。”
韩先楚走马上任后，第一件事就是跑遍长乐、平潭、连江一线，把海岸炮台、登陆点、补给站全部重新勘察。福建雨水多，山海相间，他干脆让工兵连打一口口淡水井，把劳开港、砂利湾变成了前置补给点。军区里流传一句顺口溜：“旋风一到海边转，暗礁都得挪三寸。”其实不过说明他事无巨细地“盯死”了防御体系。
一九五八年八月，金门炮战爆发，福州军区担任主要支援力量。炮声隆隆时，韩先楚蹲守指挥所，亲自用望远镜盯着海峡走廊指点火力，确保万吨级补给船安全穿越；高炮营、岸炮团、鱼雷快艇在统筹下形成交叉火网。那场较量里，福州方向无一船只失利，弹药和粮秣源源不断运抵前线，军委电贺：“闽东沿海部署得当，特嘉勉。”
忙碌之外，他仍旧保持军中“火爆脾气”。一次旅里演习延误火力转换，他脱口一句“像猫逗老鼠”，训得干部满脸通红；可吃饭时他又夹菜给那位营长：“别往心里去，下次把准时火力表算清就行。”手腕严厉却不带私怨，兵们私下称他“雷公菩萨”。
在福州军区一干就是十二年，直到一九六九年调任总后勤部副部长。有人问他哪一仗最难忘，他指了指自己腿上的旧伤疤：“独树镇的雪最冷，海南岛的水最咸，福州的风最硬。可我认定的，是主席那句话——’凭你的能力，能干得好。’人这一辈子，能得到这句肯定，也值了。”
政工干部把这段话记录进《韩先楚将军年谱》。纸面微黄，笔迹遒劲，似乎仍能感到那位“旋风将军”当年在灰尘与硝烟中冲锋的身影，在台风拍岸的闽江口，持望远镜眺望的目光，以及他接过命令时沉甸甸的一声“保证完成任务”。
热门跟贴