“和他有过关系的女性多达3000人，甚至有一个晚上，庄园的大门对152名女性敞开”。
1977年8月16日下午，田纳西州孟菲斯的一栋豪宅里，发生了一件让全世界名为“粉丝”的群体集体心碎的惨剧。
当女友金吉尔推开浴室那扇镀金的大门时，看到那个曾经在舞台上扭动胯部、引得无数少女尖叫的男人，正脸朝下趴在厚厚的地毯上，像一座坍塌的肉山。
他穿着金色的丝绸睡衣，裤子褪到了脚踝，手里还攥着一本关于某种神秘宗教的书。
几小时后，法医在他那具已经严重走形的体内，检测出了14种不同的药物残留，剂量大到足以毒死一头大象。
没有人能想到，那个被视为美国梦化身的“猫王”埃尔维斯·普雷斯利，人生最后的谢幕竟是如此狼狈与荒诞。
这就让人纳闷了，一个站在世界巅峰的男人，怎么就把自己活成了这副模样？
其实很少有人知道，他的悲剧早在十几年前就已经埋下了种子。
在他事业刚有起色的时候，母亲因为肝炎去世了，这件事直接把他击垮了。
在猫王的成长过程中，母亲是他唯一的精神支柱，所以母亲的离世，不仅让他陷入了极致的痛苦和孤独，也让他养成了一种特殊的执念。
后来猫王去西德服兵役，就在这段时间里，他在军营别墅的一个派对上，偶然遇见了当时只有14岁的普瑞希拉·博利厄。
普瑞希拉跟着做空军军官的继父驻扎在当地，她的眉眼间和猫王已故的母亲有几分相似。
而且性格单纯懵懂，就像一张白纸，正好符合猫王心中“母亲替身”的幻想。
普瑞希拉的父母知道这件事后极力反对，觉得猫王生活混乱，根本不靠谱，但普瑞希拉却不管不顾，执意要和他在一起。
猫王退役回国后，两人并没有马上在一起，而是靠信件和电话保持联系。
直到普瑞希拉高中毕业，她才说服父母，搬到了猫王的格雷斯兰庄园，从这以后，她就开始了被猫王全方位控制的生活。
猫王完全不让她有自己的主见，还逼着她把头发染成黑色，严格规定她的妆容和穿衣风格。
甚至连她交什么朋友、吃什么东西，都要经过他的批准，他就像是在打造一个属于自己的“活娃娃”，只为让普瑞希拉变成自己心中完美的样子。
这样的相处模式一直持续了七年，之后猫王向普瑞希拉求了婚，两人在拉斯维加斯的一家酒店举办了一场简短的婚礼，现场只有少数亲友在场。
婚后的头几个月还算平静，猫王继续拍电影，普瑞希拉则留在家里打理家务。
没过多久，普瑞希拉怀孕了，猫王曾劝她考虑堕胎，但普瑞希拉没有同意，坚持要生下这个孩子。
等到女儿莉莎·玛丽出生后，这本该是一件全家欢喜的喜事，却意外成了两人婚姻的转折点。
根据普瑞希拉后来在自己的回忆录《埃尔维斯和我》中记载，猫王有一个很奇怪的执念，他认为生过孩子的女人就会失去吸引力，哪怕是自己的妻子也不例外。
所以自从女儿出生后，猫王就彻底拒绝和普瑞希拉有亲密接触，这场无性婚姻硬生生持续了五年。
在这五年里，普瑞希拉常年过着“守活寡”的日子，内心既孤独又绝望，而猫王的绯闻却从来没有断过。
外界有传闻说，和猫王有过亲密关系的女性多达3000人，甚至有一个晚上，他敞开格雷斯兰庄园的大门，同时接待了152名女性。
这些传闻虽然听起来有些夸张，但从猫王身边人的爆料来看，他确实和很多女星、粉丝有过纠葛，其中就包括为他堕胎的乔伊斯·博瓦，还有长期陪伴在他身边的琳达·汤普森。
不过，在他眼里，这些女人都不是爱人，甚至算不上情人，更像是他用来填补内心空洞的“心理止痛药”，目的就是为了缓解失去母亲的痛苦，还有这段尴尬婚姻带来的煎熬。
如果说母亲的离世是猫王悲剧的根源，那么他的经纪人汤姆·帕克上校，就是把他彻底推向深渊的人。
作为猫王的经纪人，帕克抽取的佣金高达猫王收入的50%，这个比例远超当时娱乐圈10%-15%的常规标准，所以两人的合作，更像是一份不平等的“奴隶契约”。帕克眼里只有利益，为了偿还自己欠下的巨额赌债，他亲手掐灭了猫王想成为严肃演员的梦想，还逼迫他接拍了大量烂片，只为快速赚钱。
后来，帕克又把猫王当成马戏团的动物一样，赶进了拉斯维加斯的秀场，让他开启了无休止的驻唱生活。
那里的驻唱强度极大，猫王每天都要面对密集的演出，为了在舞台上保持活力，顺利完成高强度的舞蹈动作，他必须服用兴奋剂才能支撑着上台；
而等到演出结束后，过度的疲惫又让他无法正常入睡，只能吞下大把的安眠药。长此以往，猫王就形成了无法挣脱的药物依赖，身体状况也越来越差。
除此之外，帕克还常年对猫王进行精神控制，他反复用“是我把你从那个开卡车的穷小子，一手打造成如今的摇滚国王”这句话给猫王洗脑。
这让猫王产生了强烈的愧疚感和依赖感，把他困在一个看不见的“牢笼”里，只为让他持续为自己赚钱。
即便到了后期，猫王已经在舞台上频繁忘词、甚至突然昏迷，帕克也没有让他停下休息，反而主动为他提供女人和药物，让他彻底沉沦下去。
面对这样的生活，普瑞希拉最终忍无可忍，她开始学习空手道，也正是在这段时间里，她认识了教练迈克·斯通，两人逐渐产生了感情。
之后普瑞希拉就提出和猫王分开，经过一段时间的拉扯，两人正式申请了法律分离，最后办理了离婚手续。
离婚时，普瑞希拉带走了一笔补偿金，还有女儿的抚养权。
她在离婚证词中坦言，过去的几年里，她从来都不是猫王的妻子，只是他的“私人财产”，只有离婚，才让她重新找回了自己。
离婚后的普瑞希拉彻底摆脱了猫王的控制，她涉足了演艺行业，还成立了埃尔维斯·普雷斯利企业。
而猫王则因为普瑞希拉的离开，彻底失去了最后的精神寄托，变得更加放纵。
他开始暴饮暴食，特别爱吃低纤维、高脂肪的南方食物，体重也因此急剧失控，健康状况一天比一天差。
根据当时的医学检测，他去世前，心脏体积达到了520克，是普通人的两倍多，所有通过心脏的血管直径都缩小了一半，还患上了动脉硬化、高血压和冠心病等多种疾病。
同时，他的药物依赖也越来越严重，之前就曾两次因为药物过量住院，昏迷了好几天才醒过来。
在他去世前不久，猫王举办了自己人生中的最后一场演唱会，当时他的状态已经非常差，全程都是勉强完成了演出。
没过多久，他就在格雷斯兰庄园的浴室里，永远地停止了呼吸。
虽然猫王最初被报道死于心脏病，但尸检报告却显示，他体内的14种药物残留，才是导致他死亡的真正原因。
猫王的葬礼在格雷斯兰庄园举行，当天有5万名粉丝专程赶来悼念，17辆白色高级轿车护送着他的白色棺材，场面十分隆重。
这位曾经风靡世界的摇滚之王，最终以这样狼狈的方式落幕，留下了一段荒诞又悲凉的人生。
热门跟贴