有点年纪的影迷，都记得那个年代。
杰森·斯坦森主演的电影，基本上不用看片名，不用管剧情简介，也不在乎海报上写的什么字，只要瞄一眼那颗锃亮的脑袋，中国观众就掏钱买票了。
那时候的杰森·斯坦森，是真正意义上的票房定心丸，抛开《速度与激情》这种集体IP，他在内地院线最巅峰莫过于2018年《巨齿鲨》，一个好莱坞B级概念拍出来的商业怪兽片，愣是在中国杀出一条血路，把同年那些漫威大片统统按在地上摩擦。当时中国市场对他的热情，比美国本土还狂热。
转眼到了2026开年，《庇护之地》上映，全球同步，内地首日票房348万。是的，就是这么个不起眼的数字，连对面一部老片《闪灵》重映都打不过。库布里克躺在棺材里都要冒个问号：我40多年前的恐怖片，居然在中国市场KO了当红动作明星？
平台预测《庇护之地》最终票房大概不到3000万，什么概念呢？当年《巨齿鲨》首日就破亿，现在整部片跑完全程都不够它的零头。
说实话，《庇护之地》绝对不算烂片。这可不是我一个人的粉丝滤镜，你看烂番茄75%新鲜度，豆瓣开分6.2，放在杰森·斯坦森的作品序列里，妥妥的中等口碑。
剧情是熟悉的配方：退休特工隐居孤岛，救了一个小姑娘，被追杀，然后一路杀回去干掉幕后黑手。气质依然是冷冽刚硬，打斗依然是拳拳到肉，没有花里胡哨的特效。按理说，这种片子在六七年前，怎么着也得是个过亿往上的盘子。
但观众不买账了，原因很简单也很残酷：大家看腻了。
想想杰森·斯坦森这几年拍的电影：《养蜂人》，退休特工隐居乡下养蜂，为了房东奶奶复仇，一个人干翻整个诈骗集团。《制暴》，退休特工隐居城市当包工头，为了老板女儿复仇，一个人干翻整个人贩子组织。《庇护之地》，退休特工隐居孤岛养狗，为了救溺水的小姑娘，一个人干翻整个情报局黑手。
公式一模一样：退休、隐居、被迫复出、以一敌百、复仇成功。这其中的好几件元素他从《非常人贩》时代就开始玩了，二十多年过去，剧本像是从同一个模具里批量倒出来的。唯一的变化大概是他每部戏里的职业换了个说法，快递员、司机、杀手、养蜂人、包工头、特工，本质上演的全是同一个人。
中国观众给他起的外号叫郭达斯坦森，因为长得像小品演员郭达，这个梗玩了很多年，一直是带着宠溺的，但宠溺也有保质期。一旦你发现这个人不管演什么角色，表情都是那个表情，台词都是那种台词，打法都是那套打法，新鲜感迟早会溜走。
更要命的是，他今年五十八岁了。
动作明星的黄金期，其实特别短，二十多岁体能旺盛、磨练演技，一路到三十五和四十五岁之间是巅峰，之后就是漫长的下坡路。肌肉松弛，反应变慢，动作变形，这些东西观众看打戏会本能地感知到。哪怕你用再多的剪辑技巧去弥补，快切、手持、面部特写，该露馅的时候还是会露馅。
杰森·斯坦森体能保持很不错，目前在银幕上身手还算利落，但更大的问题是，他从来没有真正转型过。
这句话需要解释一下，不是说他没尝试过，2013年他拍过一部《蜂鸟特攻》，试图往文艺方向走，演一个患有PTSD的退伍军人，在伦敦底层讨生活。电影节的反响不错，但商业上完全失败，之后他就彻底放弃这条路了，老老实实回去演光头打手。
而到了如今，光头打手这条路，他也已经走到头了。
你看同时代的动作明星，基努·里维斯转去演《疾速追杀》，找到了一套全新的动作美学，枪械格斗融合，长镜头跟拍，新时代的暴力芭蕾。汤姆·克鲁斯变着法子跳飞机、爬火车、开着摩托冲悬崖，用真实的特技来换取观众的敬畏。哪怕同样戏路高度受限的巨石强森，也会演喜剧、漫改反英雄、游戏冒险片，甚至严肃的人物传记。
而杰森·斯坦森什么都没变，银幕上一露脸，还是二十年前的打法，二十年前的人设。你要说这叫坚守本色也行，但市场不认这个了。
市场认的是意外和惊喜，套路没问题，但你还是要给出一点预期之外的东西。
去年《养蜂人》能勉强破亿，很大程度上是因为它的反诈题材沾了点时效性。中国观众被电信诈骗折腾得够呛，看一个老外替天行道干翻诈骗集团，情绪上是有代入感的。但后面《制暴》和《庇护之地》就没有这种运气了。救被拐卖的少女？救溺水的小姑娘？没有那么强的情绪共鸣。
而且说实话，现在中国观众能看的东西太多了，就算同一档期里的动作片，还有谢苗的《东北警察故事3》，一个普通观众想看功夫格斗、惩奸除恶，也会倾向于选择一个说母语的片子。
杰森·斯坦森的票房号召力，正在以肉眼可见的速度蒸发，但是，你说他又能怎么办呢？
动作明星的转型路径其实非常有限。
要么升维，去演更大体量的作品，在IP电影里混个主要角色，借势续命。杰森·斯坦森试过这条路，《速度与激情》系列就是这个思路，《巨齿鲨》到了续集也有点这个意思。
问题是这条路的天花板很明显，你永远是IP的附庸，不是主人。《速度与激情》的核心是范·迪塞尔的伐木累和各种气死牛顿的动作戏，不是你杰森·斯坦森的孤胆英雄。一旦脱离这些IP，单飞的时候，立刻打回原形。
要么也可以降维，去拍流媒体电影，成本低一点，期望低一点，细水长流，这条路其实是最现实的。
杰森·斯坦森和大卫·阿耶合作《养蜂人》就有点这个意思，四千万美元的成本，拍完了院线走一圈，然后上流媒体，靠订阅用户回血，全球一亿六千多万美元，回本绰绰有余。但这条路的问题是，演多了，他就不再是电影明星了，变成了内容供应商。
还有一条路，就是转型，彻底换一种戏路，去演反派、父亲、配角，还有那些需要表演技巧、不用秀肌肉的角色。
这条路最难走，因为观众对他的期待已经固化了。他一出场，大家就等着他打人，你让他去演一个不打人甚至受苦的角色，观众会觉得货不对板。要拍这种片，他需要极大的勇气和极好的运气。
史泰龙晚年有《奎迪》系列，演了一个老年拳击教练，把洛奇的故事做了一个漂亮的收尾。施瓦辛格在《终结者：黑暗命运》里演了一个退休的T-800，有了人类的情感和生活，虽然电影扑了，但角色本身是有新意的。这些都是转型的尝试，有成功有失败，但至少在试。
而杰森·斯坦森，还在一次次地复印过往的作品。
也许这就是他的选择：维持住一个稳定的商业模式，不追求艺术突破，也不冒险去探索未知。
代价就是，他的作品越来越边缘化，他的名字越来越撑不起票房。
我们这些老粉难免为此感到难过，但你也得承认他的选择没有对错，很多明星到了这个年纪都会这样。
五十八岁的杰森·斯坦森，还想不想、能不能扭转这个局面，谁也不知道。
他的下一部戏是什么？又是谁等着他去救？
或者换一个问法：他会怎么救自己？
（完）
热门跟贴