昨天，互联网圈最热闹的事儿，莫过于王兴大手一挥，砸下约50亿人民币，让小象把在上海滩和江浙扎根最深的叮咚买菜给“吞”了。
作为同时深度使用叮咚买菜、美团小象超市6年的老用户，我的账单见证了这两家前置仓巨头的相爱相杀。
如今，这场持续多年的买菜大战，终于以一种“打不过就买下来”的豪横方式，走向了终局。互联网时代的“菜篮子工程”接近垄断。
一、我的6年买菜账单：这是比外卖更稳的“印钞机”生意
我算是前置仓生鲜电商的忠实用户，叮咚买菜陪伴了我整整三年疫情前后的时光，几年前就开通会员，家里的蔬菜肉蛋、米油日用品，全靠叮咚半小时送达搞定。
疫情结束后，美团小象超市快速起量，我抱着试试的心态下单，很快就全面切换，最近三年又成了小象的重度用户。
小象整体价格更亲民，商品品质和叮咚相差无几，还藏着独家特色SKU——我前后试了七八种红薯，唯独小象的一种思瑶蜜薯，在京东、淘宝全网搜遍都找不到，大概率是平台定制小品种。
期间试过多多买菜，但次日达+自取的模式，试用几次就彻底放弃；也体验过京东七鲜，价格也无明显优势，商品品类一般，留不住人。
很多不进厨房的精英可能理解不了，卖几根葱、两颗土豆能有什么前途？
但我翻开自己的账单算了一笔账：每次下单一百多，一周两三次，蔬菜肉蛋，加上面包包子之类的早点，再加上米面粮油，一个月雷打不动要在平台上花掉三四千。
即时零售承包了家庭的日常开销，一年下来，几万块钱就这么“吃”进去了。
对比传统电商，我在京东阿里一年消费不过几千块，买菜这种即时零售的高频、刚需、高复购属性，简直是电商梦寐以求的“印钞机”。
从叮咚财报数据来看，2025年Q3毛利率达28.9%，接近我预判的30%，且已连续7个季度实现盈利。
这说明，前置仓这门生意，只要熬过了烧钱的“春秋战国”，是真正能自我造血的优质生意，细水长流。
二、美团的“防御性截杀”
根据《晚点》的深挖，这笔交易背后充满了“截胡”的惊险。
早在美团出手前，京东、阿里都对叮咚买菜尽调询价，京东已完成尽调却未在锁定期签字，给了美团弯道超车的机会。
美团的决策在外卖大战之后发生了逆转：绝不能让叮咚的前置仓网络、成熟供应链落入京东、阿里手中，否则即时零售的防守成本会指数级上升。
所以，美团这次出手，与其说是为了扩张，不如说是一次“防御性截杀”。
现在的局势很微妙：外卖主战场上，京东、阿里正组团围剿美团；而即时零售是美团的第二增长曲线，小象超市的运营数据已验证，这是用户离不开、对手攻不破的堡垒。
美团绝不允许出现第二个能威胁自己的对手。收了叮咚，美团就是有绝对市场优势的第一。
从行业数据看，叮咚手握超1000个前置仓、700万月活用户，叠加美团的现有仓网，合并后前置仓总数逼近2000个，远超盒马的不足200个，市场份额保守估计超过50%。
相比之下，京东的“七鲜”至今给人的感觉仍是“差点意思”。我用过几次，体验极不稳定，价格优势也不明显。而阿里虽然有盒马和猫超前置仓，但战线拉得太长，组织架构调整频繁。
美团这一仗，直接把行业老二收入囊中，不仅消灭了一个对手，还顺带把“即时零售”这道护城河加宽到了对手短时间内根本跨不过去的程度。
唯一的挑战在于，京东和阿里会不会像外卖一样下场正面硬战？
三、梁昌霖的体面退场：创业者的顺势而为
这场收购最耐人寻味的，是叮咚买菜创始人梁昌霖的萌生退意。
这位老兄是个典型的老兵创业者，国防科工大毕业，退役军人，先后创业妈妈帮、叮咚小区和叮咚买菜，是个硬汉。硬生生在“前置仓是伪命题”的质疑声中把公司带上市，还做到了盈利。
但他显然看透了：在国内这个修罗场，创业公司的天花板已经到了。早在2025年底，他就跟管理层透了底：国内这块业务，不适合创业公司玩了，还是得大公司来。
于是，他玩了一手漂亮的“金蝉脱壳”：
中国业务卖给美团： 换回几十亿现金，给股东和自己一个交代。
剥离海外业务： 带着钱和部分团队，去海外继续探索。
分红套现： 协议里特意留了口子，允许从账上提走2.8亿美元分给股东。
现在的梁总，恐怕早已定居新加坡。对于一个连续创业者来说，在高峰期套现离场，既保全了团队，又实现了财务自由，是人到中年的大智慧。
比起那些硬扛到最后一刻、把公司搞崩的“硬汉”，看清周期、顺势而为的选择，才是上计。
美团买下叮咚，意味着即时零售的“草莽时代”彻底结束，正式进入了寡头垄断的“菜篮子工程”基建竞赛。
我估计，阿里和京东一定不会善罢甘休，血雨腥风还在后头。
我们这些常年用手机买菜的普通人，既是这场战争的参与者，也是终局的见证者。
我最关心的问题只有一个：合体之后的小象叮咚，会带来更便宜的价格、更全的品类，还是会逐步提升利润空间？
你呢？不妨评论区聊聊你这些年的买菜经历。
全文完，如果觉着不错，就请点个关注吧。
你对此话题有什么看法？欢迎评论区留言。
你还可以看：
如何辩证地看《求是》“物价上涨论”？
微信封了元宝，群主终于硬气了一把
国家队收房子，老破小出现新信号
大趋势挡不住，AI手机被封杀，现在OpenClaw又杀疯了！
帮无偿转让的360doc个人图书馆续一秒
流量教母咪蒙制霸红果短剧：还是那股“致贱人”的味
AI超级入口的席位不多了
预制菜国标出来，牛马大概率要先破防了
学生餐这事，上海能不能跟北京学学？
成年人有“流量猪下水”，未成年人有“数字泔水”
元旦陪老人聊天，惊出一身汗！收割老人的骗局太狠
去年“TikTok难民”中美对账，今年“斩杀线”心理按摩
南博徐院长果然是有背景的
互联网大厂的全民公敌来了！
拼多多，躺在4000多亿上
美团王兴烧了十年的护城河，三个月就塌了
爱康国宾危机公关：老板一句话，干翻一个行业
传统媒体转型的尽头是自媒体MCN
热门跟贴