打开网易新闻 查看精彩图片

小时候过年

爷爷总说，过的是孩子

我老了，过一年老一年

孩子是过一年长大一岁

我呀，都是被孩子们撵老的

爷爷还单单对我说：

我的胡子都是你薅白的

打开网易新闻 查看精彩图片

于我来说

过年盼的是那几挂小鞭炮

还有那半土篮子的二踢脚

围着爷爷的身前，看老祖宗画像

欣赏母亲做的供菜，五颜六色

看着父亲贴的春联，红纸黑字

福字倒过来贴，寓意每年都有

打开网易新闻 查看精彩图片

年三十晚上我挑起的红灯笼

是爷爷用红纸给我糊的

用高粱秸扎的框，柳枝做的挑梁

灯笼里插着半截红蜡烛

烛苗稳稳地亮着。天黑时分

脚下的土路被落了一小团阳光

我挑着它满大街晃荡

打开网易新闻 查看精彩图片

左挎兜里揣着爸爸炒的瓜子

右挎兜里揣着爷爷给的糖块

脚上蹬着妈妈做的新棉鞋

这年过的，就有了福字倒着贴的滋味

至于酸菜馅饺子和猪肉炖粉条子

还有小鸡炖蘑菇……这些香味

都被父亲的几杯二锅头概括了

打开网易新闻 查看精彩图片

爷爷过年最大的享受不是吃穿

是年三十晚上“发纸”后

端坐在炕上接受晚辈的磕头

这一晚上乃至一整个正月里

爷爷的眉毛都能挑起年画的喜气

脸上的褶皱被笑意熨平不少

嘴角也微微地向上翘

平时喊我“大孙子”的声音

竟比灶膛里的火苗还暖，带着

二人转的颤音，在土炕上打着旋儿

如今，连那声“大孙子”的余温

也成了月光下无法拾取的碎银

雪落无声，覆盖了所有回乡的路标

而记忆里的灯笼，早被时间吹灭

只剩半截烛泪，凝在童年的土路上

泪珠泛着微凉的星光

打开网易新闻 查看精彩图片