纵贯五代十国直至北宋的历史剧《太平年》中,有二百多位有名有姓的历史人物先后登场。有趣的是,一位目前在剧中尚未出场的历史人物却屡次登上热搜,网友称,他在预告片中惊鸿一瞥的三秒钟镜头已经被“盘出包浆”,这位历史人物就是南唐后主李煜。
根据目前电视剧进度,南唐故事将很快上线,而南唐后主李煜也已登场。
网友制作的《太平年》李煜切片(0:09)
《太平年》中的李煜由青年演员牛超饰演,在预告片中出现的李煜,应当已经进入他充满悲剧色彩的中年,他颓然地坐在地上,或噙泪举杯或提笔踟蹰,身后的轩窗成了监牢,烛火曳动孤楼,这是李煜“人生长恨水长东”的极致忧郁时刻。
这个短暂的镜头,捕捉了李煜作为文人帝王特有的脆弱感、破碎感和被命运裹挟的悲凉。
《太平年》截图
这位生于七夕死于七夕的南唐末代皇帝,其42年人生在后半程急转直下,顶着“违命侯”这一屈辱的称号在北宋汴京以囚徒的身份走完了一生。在五代十国这个皇帝如走马灯一般你方唱罢我登场的乱世,李煜这位皇帝当得实在不算精彩,但他凭借传世的词作三十六首,赢得“词中之帝”的盛誉,并在后世圈粉无数。
“天教心愿与身违”
回到历史情境中,公元907年,朱温灭唐,五代十国时代开启。与北方的五代政权并峙、在长江以南出现了南吴、南唐、吴越、南楚、前蜀、后蜀、南汉、南平(荆南)、闽国等南方政权,加上北方契丹支持的北汉,共为十国。
南唐的政权继承自南吴。南吴是唐昭宗时的藩镇之一弘农郡王杨行密打败了吴越王钱镠,在江钱一带割据一方经营形成的王国,而南吴杨氏的大权实际上为大臣徐温和养子徐知诰所操纵。公元937年,南吴睿帝杨溥被迫禅位于徐知诰,南吴灭亡。徐知诰,本姓李,名昪,因为是徐温养子,从徐姓。窃取南吴政权后,他恢复本姓,改国号为唐,成为南唐的开国君主。
南唐虽偏安江南,但强盛时疆域跨据江淮三十余州,包括淮河以南的安徽、江苏、江西和湖北东北、福建西部,是南方势力最强的王国。偏安于江南富庶之地,南唐并没有太多的雄心,中宗李璟在位十九年,整体偏安守成。
“五代十国”地图参考
李煜初名李从嘉,字重光,是南唐中主李璟的第六子。据《新五代史》记载,李煜生来便有“丰额骈齿,一目重瞳”的异相。在古代,重瞳被视为圣人之兆,却为他招来了长兄太子李弘冀的猜忌。为避祸端,年轻的李煜选择了退避,“惟覃思经籍”,自号“钟隐”,将全部才情寄托于文学、书法与音律之中。南唐时人评价青年李煜“器轻志放,无人君之度”。这位“不是皇帝料”的少年,最终因为兄长都早亡,在961年二十五岁时被仓促推上王位,李煜词中的一句“天教心愿与身违”是其命运精准的注脚。
人生前二十五年“生于后宫之中,长于妇人之手”的安稳悠然生活,已经塑造了李煜的性格并造成了他的短视。中南民族大学教授王兆鹏说:“他好像忘怀了他是躺在宋太祖的卧榻之侧。毕竟还是隔得远了,有时候想起来可能会有一点压力和危机感,日常生活中还是完全沉浸在自己的快乐当中。”从一首《玉楼春》的词作中,李煜描写的彻夜欢歌宴饮场景可以窥见其早期的人生:“晚妆初了明肌雪,春殿嫔娥鱼贯列。凤箫吹断水云间,重按霓裳歌遍彻。临春谁更飘香屑?醉拍阑干情味切。归时休放烛光红,待踏马蹄清夜月。”
残破山河
而实际上李煜被命运推上王位时,继承的已是一个向北方强宋称臣纳贡的残破江山。登基之后,李煜的治国之策也被认为充满了艺术家的天真与无奈。
李煜大体采用“尊宋为正统,岁贡以保平安”的基本国策。他给宋太祖的即位表文中,词气卑恭,自称本无大志,只想优游岁月,并称“唯坚臣节,上奉天朝”;在行动上,面对赵匡胤日益紧逼的虎狼之师,他的应对也是更谦卑的进贡与更虔诚的事佛。《宋史》记载他“每闻朝廷出师克捷及嘉庆之事,必遣使犒师修贡”,将希望寄托于以金帛换取和平,与皇后一同抄诵佛经,试图在青灯古佛间求得一方安宁。
这种谦卑之下,是李煜与日俱增的矛盾与恐惧。据史料记载,南唐其实也做出许多抵抗动作,只是李煜实在没有什么军事才略,当将领林仁肇提出趁宋朝征战乏累之际,出击收复淮南的积极方案时,他因惧怕宋朝而拒绝。更甚者,他中了宋太祖的反间计,冤杀了这位被宋军忌惮的名将。随后,李煜又听信谗言,逼死了直言极谏的忠臣潘佑、李平,导致内部人心离散。后期,李煜过度依赖将领皇甫继勋,而此人却隐瞒战况、掩饰败迹,导致李煜直到登城巡视才发现都城已被合围。总是在投降和再争取一把两端左右徘徊的李煜,曾派遣徐铉前往汴京,试图以口舌挽回,宋太祖以“天下一家,卧榻之侧,岂容他人鼾睡”回应,断绝了他所有幻想。
直至975年,李煜39岁时,金陵城破。李煜的投降,在史书中被刻画得极具仪式性的屈辱,《宋史》记载:“煜……白衣纱帽至楼下请罪。翌日,帅司空、知左右内史事殷崇义等四十五人,肉袒降于军门。”
李煜出降后,宋使大将曹彬给了他一天的时间,让他回宫置办行装,到供奉祖宗灵位的太庙辞行。在《破阵子》中,李煜记载了这个离别的时刻:“四十年来家国,三千里地山河。凤阁龙楼连霄汉,玉树琼枝作烟萝,几曾识干戈?一旦归为臣虏,沈腰潘鬓消磨。最是仓皇辞庙日,教坊犹奏别离歌,垂泪对宫娥。”
南唐自先主李昪建立,到后主李煜亡国,历经三代,共39年历史。
《太平年》牛超饰演李煜
词至李后主而境界始大
李煜作为帝王的生涯基本结束时,作为词人的高光时刻正式降临。
其词彻底走出了此前宫廷词的绮罗香泽,将词的抒情范围从闺阁庭园拓展至国破家亡、生命哲思的宏大领域。王国维评价称,“词至李后主而境界始大,感慨遂深,遂变伶工之词而为士大夫之词”。
王国维认为,李煜的词是“以血书者”,他的痛苦不是文人造情,而是一个失去一切的政治失败者最真实的生命体验。“道君不过自道身世之戚,后主则俨有释迦、基督担荷人类罪恶之意”,这种体验因其极致的个人性,反而触及了人类关于失去、囚困、怀旧与无常的普遍情感,引发了最广泛的共鸣。
学者叶嘉莹对这一点进行过多次详细的阐述,她认为,李后主的词是他对生活的敏锐而真切的体验,无论是享乐的欢愉,还是悲哀的痛苦,他都全身心投入其间。
王国维把诗人分为客观的诗人和主观的诗人,客观的诗人,认识宇宙,认识人生是外延的,认识得越多,体会了解得也越多。主观的诗人,不必多阅世,因为他们本身就是锐感的。而李煜就是“主观的诗人”,他遭受亡国被俘、生活发生巨变等沉重的打击,并以真切敏锐的感受将这种痛苦化为词作,汇集成一种宏大的意境。
叶嘉莹也提到,李煜词的力量在于其强大的“感发”的力量。例如《乌夜啼》开篇“林花谢了春红”,“林花”是全体,“春红”是极盛之美,“谢了”则是彻底的凋零。这六字组合,瞬间使人感受到宇宙间一切美好生命无可挽回的陨落,其感发的广度与深度,远超一般伤春之作。而“人生长恨水长东”“世事漫随流水,算来一梦浮生”等句,超出个人亡国之痛,而是将生命置于无常与苦难的双重维度下审视。
这里埋葬着一位诗人
李煜降宋后的生活当然是充满屈辱的。复旦大学资深教授葛剑雄在书中写到,李煜曾经申诉生活困难,宋太宗下令增加他的月俸,并一次性补助了他三百万钱。宋太宗新建崇文院(皇家图书馆),收藏了八万卷书,其中相当一部分是从南唐缴获的。有一天宋太宗到崇文院看书,召来李煜和前南汉国主刘鋹,让他们自由翻阅。太宗问李煜:“听说你在江南时喜欢读书,这里的不少书就是你原来的,你来朝廷后是否经常看书呢?”李煜无言对答,只能叩头谢罪。
《太平年》中,在主角钱弘俶的务实抉择、赵匡胤的雄才大略的主线剧情之外,李煜这曲“失败者的悲歌”却得到相当多的关注与共情。
史料中记载,赵匡胤曾在开封薰风门外造了一所大住宅,占地好几个街坊,建筑宏丽,家具用品一应齐全。他召见吴越的进奉使者,告诉他:“我几年前就起草了诏书,最近又建了离宫,赐名‘礼贤宅’,就等着李煜和你的主人,看谁先来朝见,我就赐给他。”
显然李煜是那个迟来者,他没能住进礼贤宅,史料和后世研究指出,他被囚禁在汴京西北郊外一个特设的宅院中。该地点具体位于古城墙之外,宋代时其居所后改为净慧院(后称净慧寺),周边形成的村落因此得名“逊李唐庄”。“逊”指退位囚禁,“李唐”即指李煜及其故国。此地现属开封市,地名演变为“孙李唐庄”。
公元978年七夕,李煜或许又一次在醉意中提起了笔,写下那首著名的《虞美人》:
春花秋月何时了?往事知多少。小楼昨夜又东风,故国不堪回首月明中。
雕栏玉砌应犹在,只是朱颜改。问君能有几多愁?恰似一江春水向东流。
据宋人笔记记载,赵光义正是听说李煜命人高唱“故国不堪回首”之句而生愤怒,赐了一壶下有牵机药的酒鸩杀了李煜。
故事还没有结束。2013年,河南洛阳孟津县文物管理局在朝阳镇后李村巡查时,发现了一些残缺的唐宋时期石翁仲、石羊、望柱等石刻,由于当地村民也一直有南唐后主李煜葬于此地的传说,工作人员就此撰写了“洛阳孟津发现疑似李煜墓”的消息。但是根据我国的文物保护法规,确定墓葬形式及墓葬主人需要经过一系列严谨的调查、取证及认定程序,对“帝陵”的调查及认定更是需要得到国家文物局的批复才能进行。但当时已有的史料记载和考古发现尚无法确定李煜墓的具体位置,因此暂无法开展相关工作。
2023年12月7日,等不到官方定论的网友们,捐资万元,在河南洛阳市孟津区朝阳镇后李村附近,为南唐后主李煜建了墓碑,近些年,游客、读者经常慕名而去,献上美酒、鲜花,甚至“南唐故土”,让这里成为“邙山最具纪念氛围”的地方。
这尊网友们捐资的墓碑上写:“这里埋葬了一个诗人,从国主到囚徒,从风花雪月到悲凉,他在这里走完了他的一生。”
网友们捐赠的李煜之墓
澎湃新闻记者 高丹
热门跟贴