当年丈夫在客厅抽烟，妻子拿了一个板凳就砸了过去，丈夫说：离了吧，摔门就走。板凳砸在茶几角，碎了半边瓷面，烟灰撒了一地板，呛人的烟味混着屋里的闷气，半天散不开。

妻子站在原地，手还僵在半空，气头没下去，心里却先空了一块。她不是一时兴起，是整整忍了五年。从备孕时劝他少抽，到孩子出生后怕烟味伤呼吸道，再到这两年他天天窝客厅吞云吐雾，说他就烦，劝他就恼，总说男人抽根烟怎么了，是她小题大做、没事找事。前一晚孩子半夜咳嗽，咳得小脸通红，医生反复叮嘱远离油烟烟味，可他转头就忘了，一回家就点烟，半点不往心里去。那一刻积攒的失望全涌上来，她脑子一热，抄起板凳就砸了过去，没想伤人，只想砸断这没完没了的敷衍。

丈夫摔门的巨响震得窗户嗡嗡响，躲在卧室的孩子哇地哭了出来，妻子才回过神，蹲下来把孩子抱进怀里，眼泪跟着掉。她知道动手不对，可那种不被重视、不被体谅的滋味，比挨骂还难受。她要的从不是戒烟，是他心里有这个家，有孩子，有她，可他连这点迁就都不肯给。

门外的邻居听见动静，扒着门缝看了两眼，又悄悄缩回去，私下里议论纷纷。有人说媳妇脾气太暴，再生气也不能动家伙，男人脸面挂不住；也有人叹，换谁都忍不了，只顾自己痛快，不管家人健康，换谁都要急。这些话飘进屋里，妻子只觉得心酸，外人只看见她砸板凳的冲动，没人看见她无数次好言好语被顶回来，没人看见她夜里抱着咳嗽的孩子睡不着的煎熬。

丈夫一夜没回，手机也关了机。妻子收拾满地狼藉，擦干净茶几上的烟灰，看着空荡荡的客厅，突然觉得特别累。这几年的日子，看似安稳，实则全是她在妥协、在忍让、在独自扛着家务和孩子，他只负责上班、抽烟、发脾气，稍有不顺心就甩脸子，从来没站在她的角度想过一分。

第二天他回来，眼里全是冷漠，把离婚协议书拍在桌上，语气没有半点商量：“财产平分，孩子你要就带你要，我不拦着，赶紧办了，谁也别耽误谁。”妻子看着协议书，手都在抖，她没想过离婚，只是想让他改一改，可他连沟通的机会都不给，直接用离婚做了结。

她慢慢坐下来，没有哭闹，也没有争辩。突然想通了，这根烟从来不是小事，是婚姻里最扎人的细节——是自私与包容的对抗，是自我与家庭的失衡，是两个人永远不在一个频道上的疲惫。动手是她的错，可根源是长久的漠视和不尊重，是他把她的付出当成理所当然，把她的担忧当成无理取闹。

两人僵持了半个月，没有争吵，也没有和解，家里静得像冰窖。他依旧偶尔抽根烟，却再也不敢在客厅抽，只是两人之间的隔阂，比那堆碎瓷片还难拼凑。亲戚轮番来劝，说都是鸡毛蒜皮的小事，各退一步就过去了，可只有他们自己知道，破了的东西，就算粘起来，也全是裂痕。

妻子常常坐在客厅，看着那个补过的茶几，想起那天的板凳，想起他摔门的背影，心里没有恨，只有一种无力的清醒。婚姻从来不是靠忍就能过下去，也不是靠冲动就能解决问题，需要的是互相迁就、互相心疼，是把对方的话放在心上，把家人的健康放在第一位。

窗外的天色渐渐暗下来，屋里没有开灯，只有淡淡的烟味早已散尽，可心里的那道印子，却一直都在。没有谁真的赢了，也没有谁彻底输了，只是两个普通人，在琐碎的日子里，败给了不懂沟通、败给了自私自我，也败给了那些看似微小、却足以压垮婚姻的日常。风从窗户缝钻进来，带着一丝凉意，屋里安安静静，谁也没先开口，日子就这么悬着，像一根快要绷断的弦，碰一下，就断了。