1951年，福州城内。
广播里传来消息：志愿军拿下了汉城。
92岁的萨镇冰，身子猛地一颤，浑浊的老眼里涌出泪水，止都止不住。
他颤颤巍巍地抓起毛笔，写下了那句感叹：“五十七载犹如梦，举国沦亡缘汉城。”
这“五十七年”是个什么坎儿？
把日历翻回1894年，恰恰就是从汉城那个地方起头，北洋水师一步步走向深渊，成了这个老人一辈子挥不去的梦魇。
但这会儿，让他老泪纵横的，不光是眼前的捷报，更是心里头那支早已埋葬在长江淤泥里的“前朝海军”。
大伙儿总觉得大清海军在甲午年就死干净了。
其实这误会大了。
那支真正继承了香火的舰队，是硬生生折在1937年和1938年的抗日火线上的。
那死法，叫一个壮烈。
把时针拨到1938年10月24日。
武汉会战打得昏天黑地。
长江浑浊的浪头里，一艘军舰像断了线的风筝，飘摇不定。
这是“中山舰”，早先大清管它叫“永丰舰”。
这会儿，它的动力心脏——锅炉，加上控制方向的舵机，全让日本飞机给炸烂了。
江水灌进船舱，足有一米多深，说白了，这就剩一口气吊着了。
站在舰桥上的人叫萨师俊，43岁。
他身份不一般，正是海军宿将萨镇冰的亲侄孙。
摆在他面前的路，其实就两条。
头一条路：撤。
船已经废了，再待下去就是活靶子。
按理说，把伤员送走，留得青山在，谁也挑不出毛病。
第二条路：硬扛。
拿剩下的炮火当诱饵，吸引日机火力，能拖一秒是一秒。
萨师俊心里这笔账，是怎么盘算的？
咱们没法钻到他脑子里看，但后来发生的一件事，说明了一切：当他的双腿被炸飞、血流得像喷泉一样时，手下的兵要把他架上小艇送医。
他一把推开了。
那话掷地有声：“大伙儿赶紧离舰治伤，我是舰长，我的命就在这船上，舰在我在，绝不挪窝！”
这可不是脑子一热。
早在武汉开打之前，他就跟弟兄们交了底：“我守在这个位子上，命早就不是自己的了，只求以身许国！”
结局让人心里像压了块石头。
日本轰炸机没打算放过小艇，子弹像雨点一样泼下来。
萨师俊连同24个弟兄，全都没能回来，尸骨和军舰一道，沉进了冰冷的江底。
中山舰这一沉，不仅仅是一艘战舰的终结，倒像是在给一个旧时代出殡。
要知道，在中山舰倒下之前，那支曾寄托着大清复兴希望的主力舰队，早在江阴那道防线上，做出了一个更让人揪心的决定：自我了断。
1937年冬，江阴江面。
看着顺流冲下来的日本联合舰队，中国海军这点家底，显得太单薄了。
翻开账本看看，中国海军所有船加起来才6.8万吨，大半还是清朝留下的老古董。
对手呢？
日本军舰308艘，总吨位飙到120多万吨，头顶还有1000多架飞机。
这仗，没法打。
硬碰硬，那是拿鸡蛋碰石头，连个响声都听不见。
若是不拦着，日本军舰就能长驱直入，直逼南京，沿江防线立马崩盘。
国民政府海军部咬碎了牙，拍了一个极度惨烈的板：沉船封江。
把军舰自个儿凿沉在江阴最窄的航道上，用钢铁尸身垒起一道“水下长城”，死死卡住日军的去路。
于是，当年大清掏空国库买来的、承载着几代人强国梦的主力——海圻、海容、建安、建威，就在水兵们的嚎啕痛哭声中，打开了通海阀，缓缓沉入江心。
特别是那艘“海圻”号。
这艘1898年下水的巡洋舰，那是曾经的“门面担当”，撑了三十多年的场子。
到头来，没毁在敌人的炮火里，却毁在了自己人手里。
这笔买卖，做得值吗？
拿几艘老舰的命，换日本人进攻受阻，给陆军争取喘息的时间。
从大局看，值。
可从感情上论，这是把中国海军几十年的积蓄，一把火全烧了。
而这些被沉掉的“积蓄”，恰恰揭开了一个被历史书翻过去的一页：1894年甲午被打趴下后，大清其实并没有躺着等死。
大伙儿印象里，甲午一战，大清海军就绝户了。
这误解可深了去了。
1894年北洋水师全军覆没，朝廷确实心灰意冷了一阵子，连海军衙门都关张了，人也散了。
可到了1895年，张之洞、刘坤一这帮封疆大吏，给朝廷算了一笔明白账：
要是没海军，大门敞开着，列强想来抢就来抢，到时候赔出去的银子，够建十支海军了。
这话把朝廷给点醒了。
从1895年到1899年，就在大清快要咽气的那十几年里，居然一口气从国外买、自己造，愣是凑出了四十多艘军舰。
等到1909年，朝廷甚至把南北海军捏到了一块儿，请萨镇冰出山当提督，统领巡洋和长江两支舰队。
这支重新拉起来的队伍，可不是摆设。
1909年，也就是宣统元年，出了一档子让日本人跌破眼镜的事。
两年前，有个叫西泽吉次的日本人，占了南海的东沙岛，改名“西泽岛”，还带了一百多号人上去修碉堡，摆明了想赖着不走。
照着甲午战败那会儿的怂样，大清这时候肯定得缩着脖子忍了。
偏偏这回，清廷没认怂。
为啥？
因为手里的枪杆子硬了。
1909年夏天，清军直接派“飞鹰”号带着海关巡逻艇，大摇大摆开到东沙岛取证。
紧接着，“广海”号军舰也压了上去。
日本人心里的小算盘打得飞快：当时中国国内抵制日货闹得凶，东北那边也不太平，为了个破岛跟这支重建的舰队硬刚，搞成南北两头冒火，不划算。
日本人居然撤了。
1909年11月19日，候补知府蔡康在军舰的护送下登岛。
日本旗落下，大清黄龙旗升起。
广海舰鸣炮21响，那是何等的威风。
这是近代史上极少见的，中国靠亮肌肉把领土给收回来的例子。
好戏还在后头。
仗着这支重建的海军，大清甚至玩起了“炮舰外交”。
1911年，也就是大清倒台那年，墨西哥发生排华暴乱，303个华人惨死。
当时，巡洋舰队统领程璧光正带着“海圻”号搞环球航行——没错，大清海军那会儿正满世界溜达呢。
原本海圻舰在美国访问，一听这信儿，程璧光二话不说，把军舰开到了古巴，补给完就要直扑墨西哥“要说法”。
墨西哥政府一看大清军舰真要杀过来了，账本立马算清了：顶着外交压力硬抗，不值当。
海圻舰还没进港，墨西哥那边赶紧道歉，赔偿侨民的命价和财产损失。
海圻舰上的弟兄们本来都撸起袖子准备干一架了，结果不费一枪一弹，对方服软了。
只可惜，当海圻舰顶着外交胜利的光环回到国内，天已经变了。
1912年5月，海圻舰靠上上海码头。
龙旗没了，大清没了，民国来了。
这支旧时代的舰队，碰上了最后一次，也是最要命的一次抉择。
早在1911年10月，辛亥枪响那会儿，海军统制萨镇冰就带着主力舰队横在长江上，炮口直指革命军。
打，还是不打？
这对萨镇冰来说，简直是道无解的题。
他是清朝的官，吃了四十多年朝廷的饭。
按老理儿讲，拿人钱财，替人消灾。
可他手底下那帮管带、那些热血方刚的水兵，心早就飞到革命党那边去了。
要是下令开火，海军内部立马就得炸锅，那是自己人打自己人。
要是不打，那就是对不起朝廷的信任。
萨镇冰琢磨半天，走了一步绝妙的棋：装病。
他借口“身体抱恙需要调理”，卷铺盖离开了舰队，既不帮朝廷镇压，也不直接投降。
但他前脚一走，其实就是给海军起义开了绿灯。
1911年11月，大清海军集体换旗，炮口调转轰向清军，彻底切断了清廷在长江的大动脉。
这支大清花了大把银子重建的舰队，到头来成了推翻它的关键一推。
从1895年咬牙重建，到1909年硬气收复东沙，到1911年远洋震慑墨西哥，再到1937年悲壮自沉。
这支舰队的命，实在是太拧巴了。
它生在大清，却给大清送了终；它护过大清的岛，最后却为了保卫“中国”这两个字，把自己彻底葬送在了长江水底。
就像1952年走的萨镇冰。
他活了93岁，眼瞅着北洋水师成军，眼瞅着它全军覆没，眼瞅着它重建，眼瞅着它换旗，最后眼瞅着它在抗战中自杀式谢幕。
临了，他听到了志愿军在汉城大捷的消息。
那一刻，他心里一直悬着的那笔账，终于平了。
“龙游浅水勿自弃，终有扬眉吐气天。”
这话不光是说给他自己的，也是烧给那支消失在历史烟尘里的舰队的。
信息来源：
刘传标：《民国海魂：抗战海军英豪肖像》，中国社会科学出版社，2015年版
热门跟贴