一九五二年十月二十九日傍晚，汽笛声在豫东平原的薄雾里回荡，一列灰色专列缓缓驶入兰封小站。车门未开，站台上已排满河南省委、平原省领导和铁路职工；他们知道，车厢里坐着刚从山东南下的毛泽东。谁也没想到，接下来短短三天的行程里，除了千里堤岸、滔滔黄河，更有一道“小考题”正等着平原省的几位主政者。
夜色压低了云幕。毛泽东谢绝了地方安排的“热闹欢迎”，在列车内简单寒暄后决定就地休息。他说：“人多脚杂，打扰乡亲们不好。”列车停在兰坝支线上，车灯暗了，北风吹得槐树枝沙沙作响，却掩不住一车人的轻声讨论——第二天清早，主席打算下地看看灾后恢复。
拂晓时分，他披着军大衣步出车厢。秋霜把枯草压得低垂，一位中年农民正弯腰拾麦秆。毛泽东迎上去问：“今年收成可好？”对方抹了把汗，憨笑着答：“比去年强多了，底气足喽！” 一句家常话，让旁边的省里干部都松了口气。乡亲的笑，比任何纸面汇报都更有说服力。
毛泽东此行并非单纯“微服私访”。黄河连年冲决，河南、山东、平原三省受害深重。解放初三年，三省水患就造成两百余万人受灾，七百万亩稻麦绝收。对新政权来说，治河不只是经济问题，也是安民之本。新中国的第一次大规模水利考察，于是有了这趟专列。
与此同时，一个“来去只三年”的省份，也走到命运转折口。平原省——许多人直到今天才第一次听说它的名字。事实上，早在一九四九年八月，中央基于冀鲁豫解放区的形势，把河南北部、山东西南角加上河北南缘划出，成立了平原省，省会暂驻河南新乡。当时的考虑很现实：铁路、运河、前线补给、灾民安置，这里的确需要一个过渡性的行政中枢。可迅猛的恢复建设与国务院政区调整同步推进，仅三年，平原省就完成历史使命，于一九五二年十一月撤销，地盘重新划归豫、鲁、冀三省。
上午八时，毛泽东在邙山上极目远眺，滚滚黄河蜿蜒如巨龙。他身边的黄委会主任王化云正汇报近年筑堤、挑沙、导流等工程进展。毛泽东抬手指着河面：“要让她安安稳稳流到大海，我才能踏实。”十七个字，分量压在在场每个人的肩头。
当日午后，专列北上，直奔新乡。车厢里，谈笑间，毛泽东突然转头对随行的平原省委书记潘复生说：“听说你们省会叫新乡，这‘新’从哪来？”一句话，满车人愣住。省长晁哲甫对答如流惯了经济数据，却对地名渊源没做足功课。气氛一时凝滞。
毛泽东看出窘迫，掸了掸烟灰，慢声开口：“牧野之战的古战场在此；汉时称新中，隋文帝合县取‘新’与‘乡’，定名新乡。此地又历来为兵家必争之所，桂陵之役、酸枣会盟，皆在于此。”话锋微顿，他又补上一句，“地方官不了解本地历史，就像医生没摸清病人的脉象，如何开方？”车厢里掌声响起，也有人轻轻擦汗。
抵达人民胜利渠闸口时，北风呼啸，但大家兴致高涨。闸上的老乔两手茧厚，向来访者致礼。毛泽东问：“闸门怎么开？” “靠人力摇把。”老乔憨笑。毛泽东拉着手柄，“伙计们，一起试试！”十几只手握住金属把手，沉甸甸的闸门缓缓升起，黄河水轰鸣而入，润泽两岸万顷良田。那一刻，众人望着水面露出孩童般的神情。
引水、修堤、蓄洪、泄洪——黄委会的干部在渠岸做详细解说。毛泽东时而提问：“井灌能否并举？”、“支渠布网怎样防返碱？” 提问密集，连技术员都暗暗叫苦，却也在交流里激发了思路。黄委会后来总结，这次视察直接促成了对东坝头险工、封丘构堤的追加拨款，还为后来的三门峡水库论证埋下伏笔。
平原省的短暂，却在那年秋天留下了深刻印记。省会新乡因接待中央首长，全城梳妆，门楼贴满红纸对联： “黄河奔腾归大海，朱旗猎猎向中州。”老街巷的茶摊上，乡亲们议论：“听说毛主席问咱这‘新乡’还是老乡？”一句玩笑流传多年，至今城里还有巷子里墙上保留的粉笔字——“治好黄河，大家好过”。
专列离开时是十一月一日的夜里，车窗外稀疏的灯火被拉成长线。有人回忆，毛泽东靠在软座上，翻阅着王化云递来的《黄河近期治理提纲》，偶尔在纸边划一道杠。车厢里很安静，只听得见车轮与铁轨的节奏声。平原省的名字即将被历史悄悄折叠，可那晚的讨论却成为治黄事业里不可忽视的一页。
岁月流走，昔日的平原省已散入周邻，唯有新乡两字还在地图上闪着古老而新鲜的光。毛泽东当年的那句临场追问，让后辈官员警醒：脚下这片土地的过去，不能被忙碌淹没；只有真正读懂它，才能为它的明天担起责任。
热门跟贴