我递上那个牛皮纸文件袋时，手指很稳。
袋子不厚，轻飘飘的。
许静怡倚在床头，脸上带着失血后的苍白和一丝被精心照料后的松弛。
她刚刚让我帮她给“同事”发条报平安的信息。
她嘴角甚至还挂着一点浅浅的、依赖的笑意。
阳光从窗帘缝隙钻进来，落在米白色的被子上，暖融融的。
这画面看起来，和过去任何一次她小病初愈时，没什么不同。
可我知道，一切都不同了。
她永远不会知道，过去的一周里，我如何看着手机定位上那个闪烁在肿瘤医院的光点。
如何在她谎称做检查的消化科楼层，嗅到空气里若有若无的消毒水与绝望混合的气味。
如何站在血液科病房外冰冷的玻璃后面，看着她对另一个男人露出我许久未见的、带着痛惜与决绝的温柔。
袋子放在她手边，发出轻微的“沙”声。
她有些疑惑地看了我一眼，然后低头，用缠着胶布的手，慢慢解开了缠绕的棉线。
她的命运，和她拼命想守护的那个人的命运，将从这一刻开始，滑向连她自己都无法预料的深渊。
01
许静怡把那盘清炒芦笋往我这边推了推。
“你多吃点这个，最近应酬多，清清肠。”
她声音温温柔柔的，跟往常一样。
我“嗯”了一声，夹了一筷子。
饭桌上是惯常的安静，只有碗筷偶尔碰撞的轻响。
窗外的天色正一点点暗下来，将玻璃染成暗蓝色。
她扒拉着自己碗里的几粒米饭，吃得有些心不在焉。
筷子尖在碗沿无意识地轻磕着。
“鼎寒。”她忽然开口，声音比刚才低了一点。
我抬起头看她。
她没立刻看我，目光落在桌上的糖醋排骨上，那是她最爱吃的，今晚却没怎么动。
“我下周三，得去医院一趟。”
“怎么了？不舒服？”我放下筷子。
“也没什么大事。”她终于抬眼看我，嘴角努力向上弯了弯，但眼睛里的神色有点飘。
“就是胃里有个小息肉，医生说切了比较好，微创的，很快。”
“怎么突然查出来有息肉？之前没听你说胃不好。”
“单位体检加的项目，就顺便查了查。”她语速快了一点，“真没什么，小手术，住几天院就回来。”
她伸手盛汤，勺子碰到碗壁，叮一声轻响。
“要请假吧？我陪你去。”
“不用！”她几乎是脱口而出。
声音有点急，随即又缓下来。
“真不用，就一个小手术，麻药过了就能下地。你工作忙，别耽误正事。”
她舀了一勺汤，慢慢喝，垂着眼睫。
“医院那边我都联系好了，有认识的同事照应。你……你就正常上班，等我回来就行。”
灯光下，她的侧脸显得有些紧绷。
鼻尖上沁出一点点几乎看不见的汗珠。
我看了她几秒，点点头。
“好，听你的。哪家医院？我到时候抽空去看看。”
“市一院。”她很快地回答，然后补充，“就普通病房，人杂，你别来回跑了。”
“行。”我重新拿起筷子，“需要带什么，提前跟我说。”
“嗯。”她应了一声，像是松了口气，肩膀细微地塌下去一点。
那顿饭剩下的时间，她话多了些，说起单位里一些无关紧要的闲事。
笑声比平时清脆，但听起来空落落的。
饭后她抢着去洗碗，水流声哗哗地响。
我坐在客厅沙发上，看着新闻。
屏幕上光影变幻，播着什么内容，我一点也没看进去。
手指在手机边缘摩挲了几下。
上个月，她好像突然换了手机密码。
以前是我们结婚纪念日，现在问她，她说是怕不安全，换了个复杂的。
还有一次深夜，她在阳台压低声音打电话。
我走过去，她立刻挂断了，说是骚扰电话。
阳台的风很凉，吹得她睡衣紧紧贴在身上。
她当时笑了笑，说：“进去吧，外面冷。”
那笑容，和刚才饭桌上的一模一样。
努力，刻意，底下藏着别的东西。
02
周三早上，天阴着，云层压得很低。
许静怡起得比我早，已经换好了衣服。
一件宽松的烟灰色针织衫，软底平跟鞋，脸上没化妆，看起来比平时更素净，也更脆弱。
“东西都带齐了？”我问。
“带齐了，就几件换洗衣服和洗漱用品。”她拎起一个不大的旅行袋。
袋子看起来轻飘飘的。
去市一院的路上，车里很安静。
她一直看着窗外，手指无意识地抠着安全带的边缘。
等红灯时，我侧头看她。
她察觉到了，转过来对我笑了一下，有点勉强。
“紧张？”
“有点。”她吸了吸鼻子，“其实不怕，就是没住过院，不习惯。”
“很快就好了。”我说。
到了医院，停好车。
门诊大楼前人永远很多，空气里弥漫着消毒水和各种复杂的气味。
她熟门熟路地走向住院部，脚步不慢。
我跟在她身后半步远的地方。
电梯人多，我们走楼梯。
三层，不高。
走到二楼拐角，她脚步顿了一下。
楼梯间窗户透进来的光，照在她脸上，白得有些透明。
前面走廊传来轮子碾过地面的声音，还有护士急促的脚步声。
“是这边。”她定了定神，继续往上走。
消化内科在五楼。
我们走到四楼时，她忽然转向了另一条走廊。
“走这边近一点。”她解释了一句。
走廊尽头是护士站，几个护士在忙碌。
旁边休息区的长椅上坐着零星几个病人和家属。
她的目光快速扫过那些人，然后落在靠墙坐着的一个男人身上。
那男人很瘦，穿着不合身的病号服，显得空荡荡的。
他低着头在看手机，侧脸轮廓有些熟悉。
许静怡的脚步明显慢了下来。
她捏着旅行袋带子的手指，指节微微发白。
男人似乎感应到什么，抬起头。
看到许静怡的瞬间，他愣了一下，随即，脸上露出一种复杂的表情。
有惊讶，有感激，似乎还有一点别的，沉甸甸的东西。
他撑着椅子扶手想站起来，动作有些费力。
“静怡？你怎么……”他开口，声音干涩沙哑。
许静怡快步走了过去，在他站起来之前，轻轻按了一下他的肩膀。
“建辉？你怎么也在这儿？”她的声音听起来很自然，带着恰到好处的意外。
“我……有点不舒服，来看看。”男人，谢建辉，咳嗽了两声，目光飞快地掠过我，又回到许静怡脸上。
“这么巧。这是我爱人，林鼎寒。”许静怡侧过身，介绍我。
她的笑容自然了许多，仿佛真的只是偶遇老同学。
“鼎寒，这是我大学同学，谢建辉，好多年没见了。”
我伸出手。
谢建辉也急忙伸出手。
他的手很凉，没什么力气，握了一下就松开了。
“你好，林先生。”他看着我，眼神有些闪烁，不敢久视。
“谢先生。”我点点头，“身体不舒服？严重吗？”
“老毛病，调养一下。”他含糊地说，又咳嗽起来。
许静怡下意识地想抬手去拍他的背，手伸到一半，僵住了，转而捋了一下自己耳边的头发。
“你自己注意身体。”她对谢建辉说，语气是普通老同学之间的客气关怀。
“嗯，你也是。”谢建辉低声说，目光垂下去，落在她手里的旅行袋上。
“那我们先上去了。”许静怡说。
“好，好。”
我们转身离开。
走出几步，我回头看了一眼。
谢建辉还站在原地，望着我们的背影。
确切地说，是望着许静怡的背影。
他的眼神很深，里面翻涌着我看不清的情绪。
许静怡走在我旁边，一直没说话。
直到走到五楼消化内科的护士站，办理那些我后来才知道根本是幌子的手续时，她的呼吸才慢慢平复下来。
护士给她手腕系上住院手环。
她抬起手看了看，那圈塑料带子，像一道小小的枷锁。
“我送你到病房？”我问。
“就到这里吧。”她转过身，面对我。
走廊的灯光照着她，她的眼睛很亮，亮得有些异常。
“你回去上班吧，我这儿没事。有护士呢。”
“好。”我伸手，替她把一缕滑到额前的头发别到耳后。
她的皮肤很凉。
“有事给我打电话。”
“知道。”她仰头看着我，忽然伸出手，轻轻抱了我一下。
很轻很快的一个拥抱。
然后她松开手，往病房方向走去，没有回头。
我站在护士站前，看着她的背影消失在走廊拐角。
空气里消毒水的味道，浓得有些呛人。
刚才在楼梯间看到的那个瘦削男人，谢建辉，他身上的病号服，似乎和这层楼病人穿的，不太一样。
袖口的条纹颜色，好像更深一些。
这只是个无关紧要的细节。
我转身，走下楼梯。
走出住院部大楼时，天开始飘起细雨。
冰冷的雨丝落在脸上，很细，很密。
03
许静怡住院的第二天下午，我给她打电话。
响了很久她才接。
背景音很安静，不像在医院病房。
“鼎寒？”她的声音有点疲惫，但还算平稳。
“在休息？吵到你了？”
“没有，刚做完检查回来，躺会儿。”她顿了顿，“怎么了？”
“给你拿了几件换洗的贴身衣服，还有你常用的面霜，医院干燥。”我说，“现在方便吗？我给你送上去。”
电话那头沉默了两三秒。
“不用特意跑一趟……”
“我快到楼下了，顺便。”我打断她。
“……那，好吧。你到了放在护士站就行，让护士转交给我。我可能……还要去做个检查，不在病房。”
“好。”
我拎着一个小袋子，里面装着她的衣物和洗漱用品。
再次走进市一院住院部，消毒水的味道一如既往。
电梯依旧拥挤，我选择走楼梯。
走到四楼时，我停下了脚步。
昨天，谢建辉就坐在这条走廊的长椅上。
今天，长椅空着。
我抬头看了看走廊尽头的指示牌。
那边是通往另一栋楼的连廊。
我没有停留，继续走上五楼。
消化内科的护士站，两个护士正在电脑前录入信息。
我把袋子放在台面上。
“你好，麻烦转交给508病房3床的许静怡。”
一个圆脸护士抬起头，接过袋子，看了一眼上面的便签。
“许静怡？”她皱了皱眉，在电脑上查了一下。
“508，3床……哦，她啊。”护士的表情有点奇怪。
“她怎么了？”我问。
“没怎么，就是刚才家属还说她去做检查了，不在病房。”护士把袋子放到一边，“放这儿吧，等她回来我给她。”
“她什么时候回来？”
“这说不准，检查时间有长有短。”护士看了我一眼，“你是她爱人吧？别担心，小手术，恢复快。”
“她今天精神怎么样？”
“还行吧，就是看着有点累，脸色不太好。”护士随口答道，“做完手术都这样，伤元气。”
我道了谢，没有立刻离开。
站在护士站旁边，看似随意地看着走廊里来往的人。
一个穿着病号服的老爷子，被家属搀扶着慢慢走过。
两个提着保温桶的家属低声交谈着，走向病房。
一切看起来都很正常。
我的目光扫过墙上的病房分布图。
508病房，在走廊中段。
我朝那个方向走去。
路过506，507。
508的房门虚掩着。
我站在门口，透过门缝往里看。
三张病床。
靠窗的3号床上，被子叠得整齐，枕头平整，床头柜上除了医院的水壶和杯子，什么都没有。
没有人住过的痕迹。
旁边1号床是个中年女人，正躺着看手机。
2号床空着。
我轻轻推开门。
中年女人看向我。
“请问，3床的病人不在吗？”
“3床？”女人想了想，“一直空着呢，我住进来两天了，就没见有人。”
我点点头：“谢谢。”
转身离开病房。
走廊里的灯光白惨惨的。
我慢慢走回护士站。
那个圆脸护士已经不在了，换了另一个年长些的护士。
“还有事吗？”她问我。
“我想问一下，许静怡……她到底做什么检查去了？大概要多久？”
年长护士看了我一眼，低头翻了翻手边的记录本。
“许静怡……哦，她啊。她今天预约了……嗯，在B座那边做检查，时间可能比较长。”
B座。
我回想起四楼那个连廊的指示牌。
“B座是……”
“就是后面那栋楼，专门做影像和某些特殊检查的。”护士合上本子，“你回去吧，东西放这儿，丢不了。”
“谢谢。”
我再次道谢，转身离开。
这次我没有走楼梯，而是坐电梯下楼。
电梯里只有我一个人。
镜子般的轿厢壁映出我的脸，没什么表情。
电梯到达一楼。
我走出来，却没有走向出口，而是绕过大厅，走向通往B座的连廊。
连廊很长，两边是巨大的玻璃窗。
窗外是医院的内院，种着些常绿植物，在阴雨天里显得颜色沉郁。
连廊里人不多。
走到尽头，推开厚重的玻璃门，就进入了B座。
这里的空气似乎更冷一些，灯光也更暗。
大厅的指示牌显示，这一层有CT室，核磁共振室，还有血液科的特殊治疗室。
我站在大厅中央，看着来往的人。
有穿着病号服的病人，有面色凝重的家属，还有脚步匆匆的医护人员。
一个护士推着轮椅从走廊那头过来，轮椅上的人盖着厚厚的毯子，看不清面容。
轮椅经过我身边时，我闻到一股淡淡的、特殊的药味。
和我昨天在谢建辉附近，隐约嗅到的那一丝气味，有点像。
血液科。
我的手机震了一下。
是许静怡发来的短信。
“衣服收到了，谢谢老公。检查做完了，有点累，我先睡会儿，晚上给你电话。”
我盯着屏幕上的字。
几秒钟后，回复了一个字：“好。”
收起手机。
我没有再往前走。
转身，沿着来路，慢慢走了回去。
走出医院大门时，雨还在下。
细细的，绵绵的，落在肩上，洇开一小片深色的湿痕。
04
许静怡住院的第四天。
她说手术做完了，很顺利，就是人虚，没力气多说话。
电话里她的声音确实很飘，气若游丝。
我提出晚上去陪床，被她坚决拒绝了。
理由是医院休息不好，她只想安静睡觉，我在反而让她挂心。
理由充分，无可指摘。
这几天，我照常上班，下班，吃饭，睡觉。
生活轨迹看起来没有任何异常。
只是夜深人静时，我会站在阳台，看着外面沉沉的夜色。
手机屏幕偶尔会亮起，是她在医院里拍的照片。
窗台上的绿植，清淡的病号餐，或者一只落在窗外的麻雀。
一切都符合一个刚做完胃息肉微创手术病人的日常。
只是照片里，从来没有出现过护士，医生，或者其他病人。
背景总是那一小片窗户，或者一面空白的墙。
第四天晚上，我回到家，在玄关换鞋。
眼睛扫过鞋柜旁边。
那里放着一个旧帆布包，是许静怡之前偶尔买菜用的。
住院那天，她换上了那个更轻便的旅行袋，这个旧包就丢在了这里。
几天过去，上面已经落了一层薄灰。
我蹲下身，拎起那个包。
很轻。
打开，里面是空的。
我正准备放回去，手指摸到内衬的夹层。
厚厚的帆布，边缘似乎有点不平整。
我捏了捏，里面好像有东西。
是一个很薄的，被折成小块的纸团。
我把它掏出来。
是一张单子，被揉得很皱，又被人小心地展平过。
纸张质量一般，上面印着字。
最上方是一行加粗的标题：“造血干细胞捐献者须知及同意书（初筛匹配后）”。
下面的小字密密麻麻，是关于捐献流程、注意事项、可能的风险和权益。
我的目光落在纸张中间。
有几行字下面，用蓝色的圆珠笔轻轻划了一道线。
不是很明显，但能看出来。
划线的部分是：“捐献过程总体安全，但个别捐献者可能发生短期不适，如骨骼酸痛、疲劳、头痛等，通常短期内自行缓解。远期健康影响尚缺乏大规模追踪数据……”
纸张的右下角，有一小片模糊的污渍，像是水渍干涸后的痕迹。
我翻到背面。
背面是空白的，但对着灯光仔细看，能隐约看到一些极浅的印痕。
像是上一张纸写字时用力过猛，透下来的痕迹。
我把纸铺平在茶几上，从书房拿来一支铅笔。
用铅笔侧面，在那些可能有印痕的地方，轻轻涂抹。
灰黑色的铅笔粉慢慢覆盖纸面。
一些字迹的轮廓，逐渐显现出来。
很淡，断断续续，需要仔细辨认。
“……辉……病历摘要……”
“……性白血病……诊断明确……”
“……寻求配型……亲属未成功……”
“……初筛匹配……志愿捐献者……”
中间有几个字比较清晰。
是一个名字。
“谢建辉”。
还有一串数字，像是病历号或者住院号。
铅笔灰在纸张表面形成一片均匀的灰色。
那几个字，像刻在灰色背景上的浅浅划痕。
清晰，又刺眼。
我维持着俯身的姿势，看了很久。
直到脖子有些发酸。
客厅里只开了一盏落地灯，光线昏黄。
窗外的夜色浓得化不开。
我慢慢直起身，把那张纸，按照原来的折痕，重新折好。
很小的一块。
然后，我走到厨房，打开煤气灶。
蓝色的火苗“噗”地一声窜起来。
我把那个纸团，放在火苗上方。
纸张边缘迅速卷曲，变黑，腾起一小缕青烟。
很快，就烧成了蜷缩的、灰黑的一小团。
我把灰烬抖进水槽，打开水龙头，冲得干干净净。
好像什么都没发生过。
我洗干净手，擦干。
回到客厅，坐在沙发上。
一动不动。
电话响了。
是许静怡。
我接起来。
“鼎寒，睡了吗？”她的声音从听筒里传来，带着鼻音，比白天听起来精神了一点点。
“还没。你呢，感觉怎么样？”
“还好，就是腰这边有点酸，胀胀的。”她轻声说，“医生说正常，过几天就好。”
“嗯，多休息。”
“你吃饭了吗？”
“吃了。”
“吃的什么？”
“随便下了点面条。”
“又不好好吃饭。”她叹了口气，那语气里带着熟悉的、细微的埋怨和关心。
“等你回来做。”我说。
电话那头沉默了一下。
然后她说：“好，等我回去，给你做好吃的。”
我们又聊了几句无关痛痒的话。
她打了个哈欠，说累了，想睡了。
我说好，晚安。
挂断电话。
房间里重新陷入寂静。
只有落地灯发出轻微的电流声。
我靠在沙发里，闭上眼睛。
脑海里浮现出很多画面。
饭桌上她飘忽的眼神。
医院楼梯间里，谢建辉看她时那沉甸甸的目光。
空无一物的508病房3号床。
B座走廊里那股特殊的药水味。
还有刚才，在火光中蜷缩、消失的那张纸。
一切零碎的、看似无关的细节，此刻被一条无形的线，缓慢地串联起来。
指向一个，我早就有所预感，却一直不愿去深究的方向。
我睁开眼睛，拿起手机。
通讯录里翻到一个名字，李锐。
以前合作过的一个客户，人脉很广，三教九流都有点关系。
我发了一条信息过去。
“锐哥，睡没？帮我个忙，查个人。市一院，或者肿瘤医院，血液科，病人，叫谢建辉。年龄大概三十六七。越快越好。”
发完信息，我把手机扣在茶几上。
声音在安静的房间里显得有点响。
我走到阳台，推开窗。
冷风挟着湿气灌进来，吹在脸上。
远处的城市灯火，在雨夜里晕开一片模糊的光晕。
手机在茶几上震动起来。
屏幕亮起的光，透过玻璃茶几的桌面，在地板上投下一小块晃动的亮斑。
05
李锐的办事效率很高。
第二天中午，我就收到了回复。
不是信息，是直接打来的电话。
“鼎寒，你让我查的那人，有眉目了。”李锐的声音压得有点低，背景音嘈杂，像是在某个饭局上。
“你说。”
“谢建辉，三十六岁，未婚。大概半年前确诊了急性白血病。最开始在市一院血液科治，后来情况不太好，转到肿瘤医院去了，在那边住院，做化疗，也在等配型。”
“配型找到了吗？”我问，声音听起来很平静。
“这个……听说最近找到了一个非亲缘的，匹配度还挺高。正在做捐献前的准备呢。”李锐顿了顿，“你打听这个干嘛？这人跟你……”
“一个远房亲戚，家里托我问的。”我打断他，“谢了锐哥，麻烦你了。”
“小事。不过……”李锐犹豫了一下，“我听医院那边朋友提了一嘴，这谢建辉，以前好像有点名气，画画还是搞设计的？生病前长得应该不赖，生病后就垮了。他家里没什么人了，治病钱好像也是个问题。你这亲戚……关系近的话，可能得有个心理准备。”
“知道了，谢谢。”
我坐在办公椅上，面前是摊开的项目报告，一个字也看不进去。
非亲缘配型，匹配度高。
捐献前准备。
这几个词在我脑子里盘旋。
窗外，午后的阳光短暂地穿透云层，在玻璃上反射出刺眼的光。
又很快被游移的云朵遮住。
下午，我请了假。
开车去了肿瘤医院。
肿瘤医院在城东，距离市一院有一段距离。
建筑比市一院更旧一些，气氛也似乎更凝重。
空气里的消毒水味混着一种说不清的、衰败的气息。
停车场几乎满了，我在角落找到一个位置。
没有马上下车。
坐在驾驶座上，看着住院部大楼。
灰白色的墙面，密密麻麻的窗户。
很多窗户后面，都拉着窗帘。
不知道许静怡在哪一扇窗户后面。
或者，她根本不在这里。
也许一切都只是我的臆测。
那张捐献同意书，可能只是她在医院里偶然看到，随手塞进包里的。
谢建辉，也真的只是偶遇的老同学。
她可能真的在消化内科，切除了胃息肉。
腰侧的酸胀，是微创手术的正常反应。
我深吸一口气，推开车门。
走进住院部大厅。
这里比市一院安静，人也不少，但大多沉默，步履匆匆，脸上笼罩着一层灰暗的色调。
我直接走向血液科病区。
在病区门口，被一个护士拦住了。
“探视时间还没到，而且需要登记。”护士看了我一眼，“你找谁？”
“我……看看谢建辉。”我说，“我是他朋友。”
护士在登记本上翻了翻。
“谢建辉……十七床。在病房里。不过现在不是探视时间，你等等吧。”
“他情况怎么样？”
“你是他朋友，你不知道？”护士看了我一眼，语气平淡，“就那样。等着做移植呢。”
“捐献者……找到了？”
“嗯，找到了，挺不容易的。”护士低头整理着手里的单据，随口说，“是个好心人，配型成功了，正在做捐献前检查。要是顺利，快了。”
“捐献者……是男是女？”我问。
护士抬起头，打量了我一下。
“你问这个干嘛？”
“关心一下。”我扯了扯嘴角，“想看看有没有什么能帮上忙的。”
护士大概见多了形形色色的家属和访客，没再多问。
“女的。具体的不清楚，保护捐献者隐私。”她说完，指了指旁边的休息区，“你去那边等吧，探视时间还有半小时。”
我道了谢，走向休息区。
没有坐下。
隔着休息区的玻璃门，我能看到血液科病房的走廊。
很安静。
偶尔有护士推着治疗车走过，车轮发出规律的轻响。
时间一分一秒过去。
探视时间快到了，陆续有家属拿着东西走进病区。
我在最后，跟了进去。
走廊两边是一间间病房。
大部分病房门都开着。
有的病人躺在床上昏睡，有的呆呆地看着天花板。
家属坐在床边，低头削水果，或者只是握着病人的手，沉默。
空气里有药味，还有饭菜、水果混杂的气味。
我走到十七号病房外。
门半掩着。
里面有三张病床。
最里面靠窗那张床上，躺着一个人。
很瘦，几乎脱了形，头发剃光了，戴着帽子。
是谢建辉。
他闭着眼睛，似乎睡着了。
手上打着点滴，透明的液体一滴一滴，缓慢地流入他的血管。
床边坐着一个人。
背对着门，穿着自己的衣服，不是病号服。
一个米白色的宽松毛衣背影。
长发松松地挽在脑后，露出纤细脆弱的脖颈。
她坐在一张矮凳上，微微弓着背，手里拿着一本书。
但她的头微微侧着，目光落在病床上谢建辉的脸上。
我看不到她的表情。
只能看到她的侧脸轮廓，在从窗户透进来的、有些暗淡的天光里，显得异常柔和。
还有她微微抿着的嘴唇。
她就那么坐着，一动不动，像一尊安静的雕塑。
病房里很安静。
只有监测仪器发出规律的、低低的嘀嗒声。
谢建辉忽然动了一下，哼了一声，眉头皱起。
许静怡立刻放下书，倾身向前。
她伸出手，很轻地，放在他没有打点滴的那只手的手背上。
指尖温柔地抚过他的手背皮肤，像是安抚。
她的嘴唇动了动，说了句什么。
声音太轻，我听不见。
但她的口型，像是在说：“没事，建辉，没事。”
谢建辉没有睁眼，眉头却似乎舒展了一些，呼吸重新变得平稳。
许静怡没有立刻收回手。
就那样轻轻握着他的手，看了他一会儿。
然后，她才慢慢坐直身体，重新拿起那本书。
但她没有看，只是把书抱在怀里，目光依然停留在谢建辉苍白的脸上。
那目光里有担忧，有关切，有痛惜。
还有一种我很久没有在她眼里看到过的，专注的、柔软的、近乎怜爱的神情。
上一次看到她这样的眼神，是什么时候？
好像很久远了。
久远到记忆都有些模糊。
我就站在门外那片狭长的阴影里。
隔着几步的距离。
看着我的妻子，在另一个男人的病床前，握着他的手，用那样的眼神看着他。
血液仿佛在瞬间凝固了。
然后又疯狂地奔涌起来，冲击着我的耳膜。
咚咚，咚咚。
世界其他的声音都退得很远。
只有我自己沉重的心跳，和病房里那单调的仪器嘀嗒声。
一个护士从后面走过来，看了我一眼。
“家属？进去啊，站门口干嘛。”
她的声音惊动了病房里的人。
许静怡的肩膀几不可察地僵了一下。
她回过头。
看到我的瞬间，她脸上所有的表情——温柔、担忧、怜惜——如同潮水般迅速退去。
只剩下猝不及防的惊愕，和一丝来不及掩饰的慌乱。
她的眼睛睁大了，嘴唇微张，脸色在那一刻比病床上的谢建辉还要白。
她怀里那本书，“啪”地一声，掉在了地上。
06
书掉在地上的声音不大。
但在安静的病房里，显得格外清晰。
谢建辉也被惊动了，眼皮颤动了几下，缓缓睁开。
他的眼神起初是茫然的，涣散的，很快聚焦，看到了门口的我。
又转向床边脸色煞白的许静怡。
他的眉头再次皱起，似乎想说什么，但气息微弱，只发出一点含糊的气音。
许静怡猛地站起身。
矮凳被她带得向后挪了一点，发出刺耳的摩擦声。
她看着我，嘴唇翕动，却没能立刻发出声音。
“鼎……鼎寒？”终于，两个字从她喉咙里挤出来，干涩得厉害。
我往前走了一步，踏进病房。
“路过，听说老同学在这儿，上来看看。”我的声音听起来很正常，甚至算得上平和。
目光扫过病床上的谢建辉，对他点了点头。
“谢先生，好些了吗？”
谢建辉看着我，眼神复杂，有惊疑，有不安，还有一丝隐藏得很深的窘迫和敌意。
他轻轻点了下头，没说话。
“你怎么……”许静怡往前走了半步，似乎想挡住我的视线，又觉得徒劳，手无措地攥住了毛衣下摆。
“胃息肉手术，恢复得怎么样？”我看着她的眼睛，问。
她的瞳孔骤然收缩。
脸色又白了一层，几乎透明。
“还……还好。”她避开我的目光，弯腰捡起地上的书，手指有些抖。
“不是说在市一院吗？怎么到肿瘤医院来了？”我继续问，语气依旧平常，像只是随口闲聊。
“我……”许静怡的呼吸急促起来，胸口微微起伏。
“静怡她……”病床上的谢建辉虚弱地开口，试图解释什么。
“哦，我知道了。”我打断他，目光重新落回许静怡脸上，“你是特意转院过来，照顾老同学的？”
许静怡猛地抬起头，看着我。
她的眼睛里有惊慌，有哀求，还有浓得化不开的难堪。
“鼎寒，不是你想的那样……”
“我想的哪样？”我微微偏头，看着她。
病房里的空气仿佛凝固了。
旁边两张病床的病人和家属，都停下了手里的动作，好奇而探究地看着我们。
护士也察觉到了不对劲，走了过来。
“怎么回事？病人需要休息，不要大声喧哗。”
“没事。”我对护士笑了笑，“我妻子在照顾她生病的同学，我来看看。这就走。”
我看向许静怡。
“你腰上的‘伤口’，还没好吧？别太累。”
“伤口”两个字，我咬得稍微重了一点。
她的身体几不可察地晃了一下。
“我先回去了。”我说，“你……好好照顾同学。”
说完，我转身，走出了病房。
没有回头。
走廊的光线比病房里亮，刺得眼睛有点疼。
我能感觉到身后那道目光。
死死地，粘在我的背上。
充满了恐慌和无助。
我一步一步，稳稳地，走向电梯间。
电梯门关上，狭小的空间里只有我一个人。
镜面墙壁上，映出我的脸。
平静得没有一丝波澜。
开车回家的路上，天色已经完全暗了。
路灯一盏盏亮起，连成一条昏黄的光带。
手机安静地躺在副驾驶座上。
没有电话，也没有信息。
她在病房里，会怎么对谢建辉解释？
说丈夫突然出现，只是巧合？
说丈夫没有怀疑？
说一切还能继续瞒下去？
我不知道。
也不想知道。
回到家，屋里一片漆黑，冷清得可怕。
我没有开灯，直接走进卧室，倒在床上。
盯着天花板上模糊的阴影。
身体很累，脑子却异常清醒。
像有一把冰冷的锉刀，在里面慢慢地、反复地打磨着。
直到后半夜，我才勉强睡去。
睡得不安稳，断断续续做着一些光怪陆离的梦。
第二天是周末。
我起床，洗漱，像往常一样去厨房准备简单的早餐。
煎蛋，烤面包，热牛奶。
吃到一半时，门锁响了。
许静怡推门进来。
她脸色依然苍白，眼下有浓重的青黑，嘴唇没什么血色。
身上还是昨天那件米白色毛衣，外面裹着一件薄外套，看起来单薄又疲惫。
她站在玄关，没有立刻换鞋，只是看着我。
眼神怯怯的，带着试探和浓浓的不安。
“回来了。”我放下牛奶杯，说。
“……嗯。”她低声应道，慢慢弯下腰换鞋。
动作有些迟缓，带着一种刻意的、虚弱的姿态。
她走进来，把手里那个旅行袋放在沙发边。
“手术……做完了？”我问。
“做完了。”她走到餐桌旁，没有坐下，手指扶着椅背。
“还疼吗？”
“还有点，腰那里酸，使不上劲。”她轻声说，观察着我的表情。
“坐下吃饭吧。”我把另一份早餐推到她面前。
她愣了一下，慢慢坐下，拿起一片面包，小口小口地吃着。
吃得很慢，没什么胃口的样子。
“你同学……谢建辉，情况怎么样？”我问。
她咀嚼的动作停住了。
过了一会儿，才低声说：“不太好。白血病，化疗效果不理想，需要移植。”
“哦。”我点点头，“找到配型了？”
“……找到了。”她的声音更低了。
“不容易。捐献者是个好人。”
她没有接话，只是低着头，盯着盘子里的煎蛋。
“你接下来几天，还要去医院照顾他吗？”我问。
她猛地抬起头。
“不……不用了。他那边有护工，而且……”她停顿了一下，“我也得休养。”
“嗯。”我站起身，开始收拾碗盘，“是该好好休养。毕竟是……手术。”
我把碗盘放进水槽，打开水龙头。
水声哗哗。
她坐在餐桌旁，一动不动。
“我去给你放水，泡个澡，解解乏。”我说。
“不用麻烦……”
“不麻烦。”我擦干手，走向浴室。
放好热水，试了水温。
回到客厅时，她还坐在那里，背影僵硬。
“水好了，去吧。”
她慢慢站起身，看了我一眼，眼神里充满了困惑和一丝极细微的、不敢确定的希冀。
或许她觉得，我没有追问，没有发怒，就意味着这件事可能就这么过去了。
至少表面上，过去了。
她走进浴室，关上了门。
我站在客厅中央，听着里面隐约传来的水声。
走到沙发边，拎起她那个旅行袋。
打开。
里面是几件换洗衣物，简单的洗漱用品。
还有一瓶没开封的补铁口服液，和一些维生素。
袋子的夹层里，有一个硬皮笔记本。
我拿出来，翻开。
前面是一些日常琐事的记录，购物清单。
翻到后面，最近的几页。
字迹有些潦草，用力很深。
“今天签字了。没想到真的匹配上了。也许这就是命。”
“怕吗？有一点。但更多的是……一种很奇怪的感觉。好像能弥补些什么。”
“妈打电话来，东拉西扯，最后还是问了。她劝我别犯傻。可她不理解。”
“腰穿真的很难受。建辉当年……是不是也这么难受？”
“不敢告诉鼎寒。永远都不能告诉。他会杀了我。”
最后一句话，墨水洇开了一小片。
笔记本旁边，还夹着一张折叠起来的纸。
是一份“造血干细胞采集完成证明及术后注意事项”。
捐献者姓名一栏，写着：许静怡。
采集日期，正是她所谓做“胃息肉手术”的那天。
下面有医生潦草的签名。
注意事项里写着：注意休息，加强营养，避免劳累，观察穿刺点有无出血感染，一周内勿提重物……
我看了很久。
然后把笔记本和那张证明，按照原样，放回夹层。
拉好拉链。
把旅行袋放回沙发边。
浴室的水声停了。
过了一会儿，她穿着睡衣出来，头发湿漉漉地披在肩上，脸上被热气蒸出一点微红。
看起来比刚才有生气了一些。
“洗好了？舒服点没？”我问。
“嗯，好多了。”她用手拢着头发，走到我身边。
身上带着沐浴露的清香，是我熟悉的味道。
“鼎寒……”她抬起头，看着我，眼睛里蒙着一层水汽。
“嗯？”
“我……”她张了张嘴，似乎想说什么。
但最终，只是轻声说：“我有点累，想睡会儿。”
“去睡吧。”我拍拍她的肩膀。
她点点头，走向卧室。
在门口，她回过头。
“你……今天不出门吧？”
“不出门，在家陪你。”
她似乎松了口气，对我露出一个极淡的、疲惫的笑容，然后关上了卧室的门。
我站在客厅里。
阳光从阳台照进来，在地板上投下明亮的光斑。
灰尘在光柱里无声地飞舞。
一切看起来安宁而寻常。
仿佛真的只是一个妻子手术后归家，丈夫悉心照料的普通周末。
只有我知道。
这安宁下面，是刚刚开始冻结的冰层。
冰冷，坚硬，深不见底。
07
接下来的一周，我请了年假。
许静怡“术后”需要休养，这个理由很充分。
她确实显得很虚弱，大部分时间都在卧室躺着。
脸色一直不太好，容易累，胃口也差。
我按照她说的，买来红枣、猪肝、菠菜，每天变着花样炖补血汤。
小心地避开她腰侧那个所谓的“微创伤口”。
她换药时，从不让我看。
我也不强求。
只是在她偶尔弯腰或动作稍大，下意识去扶腰时，问她是不是疼。
她总是摇头，说还好。
我们之间的对话，比往常少了很多。
常常是长时间的安静。
她有时会偷偷看我，眼神里带着探究和不安。
看我神色如常地做饭、打扫、给她端茶递水，她的不安似乎稍稍减轻，但又会转化为更深重的疑惑和愧疚。
她大概在想，我到底知道了多少。
是彻底被蒙在鼓里，还是知道了却隐忍不发？
这种不确定，像钝刀子割肉，对她来说，或许比我直接揭穿更难熬。
但她不敢问。
我也不会说。
我们维持着一种微妙而脆弱的平衡。
像走在即将碎裂的薄冰上，彼此心照不宣，却又小心翼翼。
第七天晚上，她精神看起来好了一些。
晚饭时，多喝了小半碗汤。
饭后，我扶她到客厅沙发上坐着，给她背后垫了软枕。
电视里放着无关紧要的综艺节目，嘈杂的笑声填充着房间的空寂。
她看了一会儿，有些心不在焉。
手指无意识地揪着毛毯边缘的流苏。
“鼎寒。”她忽然开口。
“我手机……好像没电了，在卧室充电。”她看着我，眼神带着点请求，“你能帮我拿一下吗？我想给单位同事小刘发个信息，报个平安，她之前挺担心我的。”
我看了她两秒。
我起身，走进卧室。
她的手机放在床头柜上，连着充电器。
屏幕是黑的。
我没有去碰手机。
而是走到衣柜前，打开最下面的抽屉。
从一堆旧衣服下面，拿出一个牛皮纸文件袋。
文件袋很轻。
里面装着几样东西。
是我过去几天，一点点准备好的。
我拿着文件袋，走出卧室。
许静怡还靠在沙发上，望着电视屏幕，侧脸在跳动的光影里显得有些朦胧。
我走到她面前。
她没有立刻转头。
直到我把那个牛皮纸文件袋，轻轻放在她盖着的米白色毛毯上，就放在她手边。
文件袋落在柔软的毛毯上，发出轻微的“沙”的一声。
她似乎被这声音惊动，转过头来。
目光先是落在我脸上，带着询问。
然后，缓缓下移，落在那个浅褐色的文件袋上。
她的眼神里起初是茫然。
“这是什么？”她问，声音轻柔。
“给你的。”我说。
她的眉头微微蹙起，伸手去拿文件袋。
手指碰到纸袋表面，顿了一下。
然后，她解开了缠绕的棉线。
动作有些慢，带着伤病初愈者的迟缓，也或许，是出于某种模糊的预感。
她打开了文件袋。
从里面抽出几张纸。
最上面一张，是一份打印出来的文件，标题醒目。
热门跟贴