封面新闻记者 罗石芊 杨澜 图据受访者
四川省十四届人大五次会议即将闭幕。四川省人大代表、眉山仁寿县特殊教育学校正高级教师刘明才引起了我们的注意。
他语速慢、说话时常带着略显夸张的肢体动作。这也许是长期和特殊儿童们打交道时留下的习惯。
“我口才不好，说不好的。”面对记者的采访，刘明才接连摆手。但提及到他身后的近千名特殊孩子时，刘明才打开了话匣子，对孩子们的一切“如数家珍”，甚至红了眼眶。
从2005年刘明才第一次接触特殊儿童到现在，已有21个年头，这些年，他从一个对特教一无所知的“门外汉”，变成孩子们眼中的“校长爸爸”。“他们是我的孩子和亲人。”刘明才说：“看着他们有能力养活自己，比中了百万大奖还开心。”
刘明才 封面新闻记者杨澜摄
一句“妈妈”教半年
从想放弃到赶不走
“在入行前，我从来没想过这辈子会和‘特殊教育’扯上关系。”刘明才说。
1984年，刘明才从师范学校毕业后，走上了普通学校的讲台，村小、初中、再到成为校长，路很顺、获得的荣誉颇丰。本以为生活可以一直这样，2004年，仁寿县因义务教育检查验收，要将佐桥中学改制成特殊教育学校。次年，刘明才成了这所特校的校长。
“痛苦”——刘明才形容刚开始的那一个月。
以前的仁寿特教
学校只有三亩地，五十二个孩子，一年办学经费只有一万五千余元。除了三位专业老师外，其余二十余名老师均是普校转岗而来，没有特效教学经验。
“白天你要陪他玩，晚上陪他睡，24小时都要待在一起。”学校的教学变成了教“吃喝拉撒睡”，老师一个月连上24天班，但学校连5块钱的夜间照顾补贴都发不出来。
“想过放弃”，但刘明才转念一想，如果自己真走了，这群老师和孩子们该怎么办。“要干就要干好，要踏踏实实整下去。”
“学校‘老破小’，条件太差了。”2008年起，刘明才去到北京、福建，找爱心人士、残联、民政奔波“化缘”。2011 年，孩子们终于迎来了崭新的校区。
现在的仁寿特教
刘明才还确立以“真爱为本”为办学理念，定下四个育人方向：学做人能自信，学生活能自理，学技术能自立，学文化能自强，让孩子们有步入社会的能力。
“一日十三要”，是特殊孩子们生活能自理的第一步：起床要叠被、座椅要对齐、小便要入槽……对于普通孩子来说轻而易举的事，他们，却要教上几百遍、上千遍。
一句“妈妈”，要教半年；扭动锁芯，要教上好几周；孩子不会说话，老师不会手语，交流全靠“你比我猜”，教学工作基本停滞。刘明才得了焦虑症，整夜失眠，一沾床，脑子里全是孩子明天吃什么？冷不冷？摔了怎么办？
时间久了，急性子的刘明才也磨成了慢性子。“妈——妈，来——来——嘛。”他一字一顿学着，“只能慢慢教，你只有站在孩子的角度，他才能明白你的意思。”
孩子们的成长也时常让他感动落泪。
刘明才还记得，一个周五下午，他穿着满是泥巴的胶鞋回到学校，随手就把鞋放在校门口。结果放学时发现鞋不见了。刘明才没多管，径直回了家。没想到周一早上，一个聋哑学生把一双刷得干净的鞋送了回来。“那一刻，我觉得一切都值了。”刘明才红了眼眶。
一个智力缺陷的孩子，把仅有的一个馒头塞到刘明才兜里；一个脑瘫孩子每天在校门口歪歪扭扭地指挥刘明才倒车……一双双手，把他想走的心拉了回来。
过去，老师们带着特殊孩子在旧学校操场里玩耍
2007年，刘明才有了转岗的机会，但他说：“不走了，赶我走我都不走了。”同年，在他的坚持下，所有的学生纳入了城镇低保，解决了温饱问题。
“他们把我当爸爸，当亲人。这种情感，在普通学校很难体会到。”刘明才说。
“背篼老师”送教上门
教的不仅是技术，更是尊严
仁寿特校的老师们，还有一个特殊的名字：背篼老师。
2013年，一个家长背着10岁的孩子来到刘明才的办公室。孩子收拾得干净，但重度残疾、不会说话、大小便不能自理。家长绝望地说：“我不管了，我就交给你们了。不收，我就从这里跳下去！”
刘明才听了又气又急。“任何一个家长都不愿意这样，后来经研究决定，我们开始送教上门。”
次年，仁寿特校的“送教上门”服务开始了。老师到学生家里送温暖、送康复、送技能。参与的教师也从最初的四名党员，扩大到全员。
因为要带康复器材、教具，老师们常常背着一个大背篼走在各个乡间小道上。当地的村民不知道老师的名字，亲切称呼他们为“背篼老师”。通过“送教上门”，有的学生从不适应学校到回到校园，更有孩子转到普通学校上学。
背篼老师们送教上门
2014年，刘明才引进职业教育，让孩子们自食其力。学校开辟三亩地的“生产实践基地”，教孩子种蔬菜，再把菜“买”回来，按照学生劳动贡献值，给予现金奖励。
针对动手能力强的学生，刘明才开设美容美发课堂。没有剪头发的模特，刘明才就第一个上场，“来，大胆地给我剪”。
第一批接受美发培训的学生出师后，学校出资创立了“美神无声美发店”。刘明才和家长成为第一批顾客，“当年那批学生中，有的月入4000多元，甚至靠自己的工资买了房。”
不仅如此，学校还开设了中西餐糕点烹饪、汽修、陶艺等专业。至今刘明才一直使用着孩子们做的陶瓷杯。“我们教的不仅是技术，更是尊严。”
现在，仁寿县特殊教育学校覆盖了从幼儿、义务教育到中等职业技术教育阶段，最小的孩子3岁、最大的18岁。“毕业”时间不等，最长的，在学校待了十五年。截至目前，该学校培养的学生从最初的五十二人，到如今累计近千人，教师队伍也从二十六人扩大到近六十人。
真爱，永远是核心
看孩子自立，比中了百万大奖还幸福
1月30日，在成都街头，刘明才收获了一份意外惊喜。
一个聋哑外卖员突然朝刘明才冲过来，张开双手，激动地抱住他。“我愣了一下才反应过来是我的学生。”刘明才说。
“你能养活自己吗？”刘明才很关心，学生立即打开手机给他看了上个月的收入——近五千元，并用手语连忙说谢谢。“那一刻，我觉得比中了百万大奖还幸福。”
这样自强不息的例子，时常在仁寿特教学校出现，聋哑学生小喻就是其中一个。“这个孩子很励志，靠自己考上了长春大学。”前年春节，小喻告诉刘明才，他想去残联当志愿者以此回馈社会。他被小喻言语里的坚定和骨子里的自信打动，感动得热泪盈眶。
2017年，刘明才送教上门
“现在我觉得我们很伟大。”刘明才说，“因为我们在帮助一群最困难的人，过上有尊严的生活。”
2月5日，眉山代表团小组会议上，刘明才带来了《关于增强义务教育阶段学校离退休教师队伍建设》的建议。“因为现在特殊教育已有了良好的发展势头，所以今年才能换个角度关心其他群体。”
每次发言，刘明才都很紧张：“担心表达不清楚没法引起大家的重视”。
他担心社会缺乏对残疾儿童的了解，担心特殊孩子们走上社会后不能自食其力，担心这群孩子们的未来……
于是，刘明才前3年的建议都和特殊儿童有关。他欣喜地看到，在一批批爱心人士的推动下，社会向这群孩子投来更多关注，越来越多特殊儿童走向更远更大的舞台。
“特殊教育，其实是朝阳产业。”刘明才认为，特殊教育的高质量发展，也是社会文明不断进步的一个标志。
此外，他也密切关注着各种各样的高科技发展、AI赋能所能给特殊儿童带来的可能性，但他认为，无论怎么变，真爱，永远是对待这群孩子的核心。
“热爱、坚守、专业”。在刘明才看来，这是特教老师最宝贵的特质。在他心中，一直想和“偶像”张桂梅校长一样，做一个有温度、足够无私的老师，办有温度、有爱的教育。
热门跟贴