前晚老家邻居自杀了，割腕。人没断气，儿子却说不抢救了，让他走。

消息传出来，村里炸开了锅，唾沫星子快把那儿子淹了，老街坊们聚在村口槐树下骂，说他不孝，说狼心狗肺，亲爹命悬一线，竟能说出这般凉薄的话。我连夜赶回村里，撞见救护车停在邻居家门口，医生护士抬着担架往外走，他儿子蹲在门槛上，双手揪着头发，脸白得像纸，眼底全是红血丝，却硬是没掉一滴泪，听见旁人的咒骂，也只是垂着头，一声不吭。

我跟这邻居家熟，大爷今年七十一，瘫在床上三年了，脑梗落下的毛病，半边身子不能动，话也说不利索，吃喝拉撒全靠人伺候。他老伴走得早，就这一个儿子，儿媳前些年跟人跑了，儿子打零工养家，又要照顾老的，又要供娃上学，日子过得拧巴又憋屈。三年前大爷刚瘫时，儿子还心气足，每天端屎端尿，擦身喂饭，出门打工都惦记着家里，中午再赶回来给大爷翻身子，村里人都夸他孝顺，说大爷有福。

可日子磨人，久病床前无孝子，这话一点不假。大爷瘫得久了，脾气也变得古怪，稍不顺心就摔碗砸东西，嘴里咿咿呀呀地骂，儿子忙得脚不沾地，回来还要受气，有时忍不住顶两句，转头又红着眼给大爷收拾。后来儿子打零工的活计越来越不稳定，挣钱少了，大爷的药费、孙子的学费，压得他喘不过气。村里的低保就那点钱，亲戚们帮衬几回也没了下文，他白天在外头扛活，晚上回家伺候老人，整个人熬得脱了形，头发白了大半，看着比六十岁的人还显老。

这次大爷自杀，是因为早上儿子出门前，忘了给他换尿不湿，回来时大爷躺在屎尿里，浑身都湿透了，急得直哭，儿子一时没忍住，说了句“爸，你别折腾我了”，说完就后悔了，忙给大爷收拾，可大爷却记了仇，趁儿子下午出去干活，摸了床底藏着的水果刀，割了腕。

救护车拉着大爷往医院赶，半路上医生就跟儿子说，大爷年纪大，身体底子差，就算抢救过来，也是植物人状态，往后更得专人伺候，费用更是个无底洞。儿子坐在救护车的角落，沉默了一路，到了医院，医生让签抢救同意书，他捏着笔，手抖了半天，最后说了句“不抢救了，让他走”。

这话一出，在场的亲戚都炸了，他叔伯指着他鼻子骂，说他想解脱，想甩掉包袱，他只是把脸扭到一边，肩膀微微发抖，却始终没辩解。我拉着他到走廊尽头，他才绷不住，蹲在地上嚎啕大哭，说他不是不孝，是真的撑不住了。他说这三年，他没睡过一个整觉，没吃过一顿安稳饭，打工受的苦都不算啥，最怕的是看着大爷遭罪，自己却无能为力。他说抢救过来，大爷活受罪，他也扛不住，倒不如让大爷痛痛快快走，也算解脱。

我看着他哭得上气不接下气，心里堵得慌，村里人只看见他说不抢救，却没人看见这三年他熬的那些夜，受的那些累，没人知道他兜里连五百块的抢救费都凑不齐，没人知道他晚上抱着大爷的脚，一边搓一边掉眼泪的样子。大爷活着，是遭罪，他活着，是煎熬，这三年，爷俩互相折磨，谁都没好过。

后来大爷还是走了，儿子披麻戴孝，守在灵堂前，一夜白头，给大爷磕头上香，每一下都磕得实实在在，额头磕出了血印子。村里人看他这样，骂声也淡了，有人悄悄叹口气，说这日子，换谁都扛不住。出殡那天，天阴沉沉的，儿子扶着大爷的棺材，一步一步走在土路上，嘴里念叨着“爸，儿子对不起你，下辈子我还做你儿子，换我伺候你”。

我站在人群里，看着那抹单薄的身影，心里五味杂陈。世人总用孝不孝来评判一个人，却很少有人问，那份孝的背后，藏着多少无奈和绝望。久病床前的孝，从来不是一句口号，是熬出来的，是扛出来的，是用日子磨出来的。大爷的走，对他来说是解脱，对儿子来说，何尝不是？

村里的槐树下，依旧有人议论这事，只是话里没了之前的苛责，多了些唏嘘。日子还在过，太阳照常升起，只是那户人家的院门，从此关得紧紧的，偶尔看见他儿子带着娃出门，脸上没了笑，话也少了，只是路过大爷的坟地时，总会停下脚步，站一会儿，再默默走开。

这世间的亲情，从来都不止是温情脉脉，还有柴米油盐的磋磨，生老病死的无奈。我们总想着养儿防老，却忘了，当衰老和病痛袭来，最磨人的，从来都是那些说不出口的难，那些扛不住的苦。而所谓的孝，到底是拼尽全力留住一口气，还是让彼此都解脱，这道题，怕是没人能答得清。