他们至今没牵手、没接吻、更没官宣，却每周三固定一起健身，周五深夜分享歌单。小黎说这样挺好，“不用负责，又能享受陪伴”。我回她一句：你们这算什么恋爱？她秒回一串哈哈，外加一句“成年人的默契”。

我盯着那串哈哈，忽然懂了：大家怕的从来不是爱情本身，而是爱情后面那串账单。

打开网易新闻 查看精彩图片

房租押一付三，外卖均价三十，健身私教四百一节。恋爱意味着周末可能要多花一张迪士尼门票，节假日得准备礼物，吵架还得开房冷静——全是钱。不戳破那层纸，就能省掉所有开支，还能随时抽身。算盘噼里啪啦响，谁还愿意先说一句“我们在一起吧”？

手机更是帮凶。微信置顶、抖音互关、网易云一起听，仪式感拉满，却连“在干嘛”都省了。表情包替你撒娇，歌单替你表白，连吵架都能用“嗯嗯”终结。没承诺，没尴尬，没成本，情绪却像打折券，随时能领。

打开网易新闻 查看精彩图片

更深层的是怕。怕承诺之后发现不合适，怕分手时被追问“你当初怎么说的”，怕前任的阴影再来一遍。于是停在安全线外，像围观车祸现场——心跳加速，却不用自己上救护车。

可身体很诚实。小黎有次喝多，靠在那男生肩上睡着了。第二天她跟我复述：他轻轻把她头挪到靠枕，动作温柔得像真男朋友。她说那一刻差点想哭，因为“好像被爱，又好像随时会失去”。

打开网易新闻 查看精彩图片

长期耗在这种半糖里，人会钝。先是忘了怎么认真吵架，再忘了怎么认真和好，最后连心动都要靠酒精催化。更惨的是，你以为自己在挑人，其实是被人挑——对方哪天遇到愿意给名分的，直接离场，你连退票口都找不到。

说到底，暧昧是都市人发明的止痛药，治标不治本。它让孤独暂缓，却让更深的孤独生根。哪天药效过了，你会发现自己连认真谈一场恋爱的勇气都没攒够。

所以别再骗自己“现在这样挺好”。真喜欢一个人，就别让他躺在置顶里过夜。要么大胆牵手，要么痛快转身。成年人的世界已经够灰了，别把爱情也调成飞行模式。