1951年11月，朝鲜上空两番激战后，年轻的雷雨田驾驶着涂有“红色五角星”的米格-15返回安东机场，跃出座舱时仅二十来岁。那天夜里，他把作战日志放进枕头下，小声对战友说：“将来中国该有自己的飞机。”这句话，像一颗种子，二十多年后落到儿子雷强心里，生根、抽芽。
时间快转到1980年代。彼时，西方第四代战机的剪影已频频出现在各大航展，中国航空工业却还在二代机框架里苦苦挣扎。空军战术学院的课堂上，学员们翻着苏制教材，偶尔瞟见《航空周刊》里F-16的彩页，不免黯然。教官感慨：“要是能有一款完全属于我们的多用途战斗机就好了。”坐在第一排的雷强听得格外认真，他已累计飞行千余小时，却也清楚，时速冲不破的瓶颈不在飞行员，而在飞机。正是这种“被人卡脖子”的隐痛，让他主动申请进入成都试飞中心。
1986年，“十号工程”在保密文件中悄然出现。方案大胆采用大三角翼加鸭翼的无静稳定布局，并配套全权限数字电传系统。这个理念在当时几乎等于“改写家法”。业内有条不成文的规矩：新机型的改动幅度最好别超出三成，否则风险暴涨。歼-10却一下子把“改动量表”拉到六成以上。有人皱眉：这不是走钢丝？总设计师宋文骢只是淡淡一句：“不冒这个险，永远找不到出路。”
真正的考验在试飞。雷强和同事被调进一间封闭的机库，开始日复一日的“地面飞行”。起落架支在液压支柱上，前方竖着变态巨大的显示屏，整机被数百根数据线包得像只金属刺猬。推油门、收油门、前俯、后仰……二十几个动作，做也得做，改也得改。有时一个细节要连续试上百次，空气里都是液压油味。雷强笑称那是“坐在铁箱子里演独角戏”。
1994年冬，一次模拟环节中，飞机虚拟迎角骤增，系统报警尖叫。雷强习惯性去看指针，却发现仪表板空空如也，取而代之的是三块彩色多功能显示屏。那一刻他才真正意识到：旧时代的指针没了，未来会在指尖。他对技术员说：“我得重新学飞一遍。”
1998年3月23日清晨，成都温江机场薄雾未散。“001”号机已拖至跑道。总装团队忙得通宵，螺丝拧到指缝渗血依旧满脸笑。登机前，雷强对父亲的老战友施礼，转身拉起舱盖。宋文骢攥着话筒，声音有些发颤：“小雷，万事小心。”耳机里，雷强轻轻回了句：“飞机要回家，人更要回家。”短短十个字，塔台里有人红了眼眶。
8时零2分，发动机加力，歼-10抬轮，离地瞬间轻盈得像贴着云走。雷强首先做了一个60度小角度跃升，随后单发加速穿过0.9马赫，再到1.2马赫，全程稳定得出乎意料。转入返场前，他甚至腾出空隙，让自己深呼吸，以免心跳声盖过无线电。落地后，减速伞张开，机轮刚触地，他竟红着眼圈咧嘴大笑，然后把头盔扣在仪表板上哭了出来。跑道尽头，设计团队拥作一团，许多人泣不成声。
录像带当晚就送到了雷家。八十四岁的雷雨田守着老式彩电，反复点播。屏幕上，年轻的儿子稳稳把“猛龙”降下，他用沙哑的嗓音喃喃道：“这才是中国飞机。”灯下，老人抬手敬礼，掌心微微颤抖。
首飞成功并非终点，各类极限科目还在后头。高空高速俯冲、低空大迎角机动、大过载横滚……每一次都把飞机推至极限，也把试飞员推到生死线上。有一次大迎角抬头实验，雷强遭遇瞬失控，机身斜刺着冲向云端。话音未落，他猛打侧杆，电脑飞控及时介入，机头稳住，惊出一身冷汗。他笑称：“飞机护着我，才敢这么玩命。”
2003年，歼-10批量交付部队。换装评估报告写道：“推重比足够，矢量变化灵敏，一对四空战，胜率翻倍。”飞过歼-6、歼-7的老飞行员们第一次说出“好飞”二字。北方某基地在夜航训练中，机群成三角编队掠过跑道，尾喷火焰映红天际，观礼的老兵咬着烟斗：“这下心里踏实了。”
2010年，歼-10A升级为B型，取消进气道活动唇，替换成DSI鼓包，减重、降阻、便于维护；2018年，C型装上相控阵雷达和矢量推力，已能匹敌世界同级机。一架飞机，三代改进，背后是用不完的试验数据和一次次后半夜的灯光。
外界常问：实战怎样？2021年，中东某国空军采购的歼-10CE在实弹演练中，用霹雳-15E导弹击落靶机，其射程突破百公里；2022年2月，巴基斯坦飞行员驾驶JF-17与歼-10C混编，在边境空域成功压制对手，迫使后者的“阵风”紧急脱离。公开情报显示，至少三架入侵机被锁定后击坠。消息一出，曾质疑“纸面性能好看”的声音，戛然而止。
有人统计过，歼-10项目启动至完全成熟，累计动员科研人员超过十万人，编制图纸十余万份，试制改件多达五十万件。数字冰冷，背后却是无数双注满血丝的眼睛。一个细节常被忽略：试飞大纲最后一页，雷强批着一行手写字，“若需，愿再飞”。简短，却重如千钧。
2024年3月23日，首飞整整二十六年。博物馆里，001号原型机静静停放。机腹的消声孔、鸭翼的襟副翼还有试飞时期留下的加速度传感器接口都被保留，仿佛提醒参观者，成功从来不是一次升空那么简单。墙侧陈列着一张老相片：雷强和宋文骢在跑道边相视而笑，脚旁还放着那顶涂满白灰的头盔——它见证了中国第三代战斗机的第一声轰鸣。
工程结束得体面，故事却未完。现在的飞行学员在模拟机里练习高α机动时，还要看老版本的试飞录像。教官播放到落地镜头，总会补一句：“看到了吧，握杆稳，心更稳。”那段影像里，没有宏大的配乐，只有发动机回油的哨声和远处塔台杂音，然而对每个志在长空的后来者而言，已经足够。
热门跟贴