创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
民政局的钢印还没干，我的绷带还渗着血，她却穿着那件只在夜里穿给别人看的丝裙走进病房。
她说“砚舟，我只爱你”，手机屏幕却跳出男人的语音：今晚带孩子回家。
律师把离婚证和净身出户通知书放在她掌心那一刻，她的脸色像被人当场撤资——一寸寸塌下去。
我盯着她发颤的指尖，笑了：别急，破产只是开始。
第1章
消毒水的味道像一把钝刀，慢慢割开鼻腔，割到喉咙里，连呼吸都疼。
我躺在海州第一医院的VIP病房，左肋到后背一大片淤青，额角的缝线在灯下泛着湿亮的光。昨晚那群人下手很准——不打死我，只打到我开不了口，叫不出声，连反抗都像笑话。
门被推开时，外面走廊的光切进来，我眯了眯眼。
沈知鸢站在门口。
她没穿平日里那套冷硬的西装，反而换了条米白色风衣，腰线收得很紧，像刻意在提醒我：她依旧漂亮、依旧高不可攀、依旧是沈氏控股的掌权人。
她走近，鞋跟敲在地板上，声音一下一下落在我的神经上。
“砚舟。”她俯身，指尖轻轻碰了碰我的绷带，动作温柔得像从未把我推到地狱，“疼吗？”
我看着她的眼睛。
那双眼曾在我最穷、最狼狈的时候亮得像星。她把我从洗碗工的油烟里拽出来，丢进金融圈最锋利的刀阵里，一手把我捧到沈氏的投决委员会，让那些原本连正眼都不看我的董事们叫我“周总”。
她也曾抱着我，低声说：“你是我唯一的家。”
现在，她的眼底有一层薄薄的疲惫，还有一种我看不懂的急切——像是来完成一件必须完成的事。
“昨晚……”她顿了顿，声音压得很低，“是个误会。有人办事过了头，我已经处理了。”
误会。
我舌尖顶了顶牙，尝到一点血腥味。昨晚他们按住我，把我脸摁在车门上，我听见有人说——“沈总交代的，别打脸，留条命。”
我没有问她为什么。
问了也只会得到一个更漂亮的谎。
她抬手去握我的手，掌心温热。我没躲，任由她握着，像以前每一次她用温度来掩盖锋利时一样。
下一秒，她的手机震了一下。
屏幕亮起，锁屏上跳出一条语音消息，发送人备注：景尧。
沈知鸢的指尖僵了僵，立刻按灭屏幕，像按灭一簇火。
她的嘴角勉强牵起：“公司这两天乱，我过来看看你，待会儿还要回去开会。”
“贺景尧？”我嗓子哑得厉害，吐出的每个字都带着刮骨的疼，“你开会，带着他的消息来？”
她的睫毛颤了一下，笑意更冷静：“他是合作方。”
合作方。
我把这三个字在心里嚼碎，咽下去，喉咙更疼。
门外又传来脚步声，规矩、沉稳，像一支训练过的队伍。沈知鸢的表情瞬间收紧，她抬头看向门口，眼底闪过一丝不悦——她讨厌失控。
进来的人穿着深灰色西装，手里拿着文件袋，胸前别着律师徽章。
“沈总，周先生。”他微微欠身，语气礼貌到冰冷，“我是林念律师事务所的林念，受委托送达相关法律文书。”
我认识她。
林念，海州最锋利的离婚律师，专做豪门资产切割，刀口干净，血都不沾。
沈知鸢盯着她，声音沉下来：“谁委托你？”
林念没看她的脸色，只把文件袋放到床尾的小桌上，抽出两份纸质文件，动作利落。
第一份，是离婚证复印件及备案回执。
第二份，是《婚内财产分割及净身出户通知书》。
沈知鸢的呼吸停了一拍。
“你开什么玩笑？”她上前一步，风衣下摆扫过椅角，发出刺耳的摩擦声，“离婚证？我没——”
林念抬眼，平静得近乎残忍：“沈总，手续已经完成。民政局备案时间是今天上午九点二十七分。周先生签字在前，您签字在后。两位的指纹与人脸识别记录均已核验。”
沈知鸢的脸色一点点白下去。
她猛地看向我，像第一次真正看清我的存在：“周砚舟，你——”
我抬起没输液的那只手，指尖还带着昨夜的伤口裂痕，慢慢把离婚证回执翻过来。
上面有她的签名。
熟悉得让我想笑。
“你来晚了。”我嗓音沙哑，却异常清晰，“昨晚我躺在急诊室的时候，你在陪谁？在哄谁？在说我是误会的时候，你有没有想过，我也会处理？”
她嘴唇发抖，仍旧维持着那种居高临下的姿态：“你想要什么？钱？股份？你跟我谈，你别找外人——”
“净身出户通知书里写得很清楚。”林念适时开口，像把刀插进她最后的傲骨，“周先生自愿放弃婚内共同财产主张，带走个人婚前物品，今日起与沈氏及沈总无任何法律上的关联。”
沈知鸢怔住，眼底浮出一瞬不可置信，随后那不可置信被更深的恐慌吞没。
她看向我，几乎是咬着牙：“你疯了吗？你离开我，你什么都不是。”
我笑了。
那笑意牵动伤口，疼得我眼前发黑，却依旧笑得很稳。
“我以前也这么以为。”我说，“直到昨晚有人把我打到吐血的时候，我突然想明白了——我在你眼里，从来都只是可以被牺牲的东西。”
沈知鸢伸手想抓住我：“砚舟，听我解释——”
林念的手机响了。她看了一眼，接通，短促地“嗯”了几声，挂断后抬头。
“另外一件事，沈总需要知悉。”林念把另一份文件抽出来，放到沈知鸢面前，“曜川资本向沈氏控股发出《撤资函》，终止全部在投项目，并触发对赌条款的提前回购。开盘前已同步交易所与合作银行。”
沈知鸢像被人当胸打了一拳，整个人僵在原地。
“曜川资本？”她声音发飘，“不可能……曜川是沈氏最大的外部资金池，它怎么会——谁签的字？”
我抬眼，静静看着她。
“我签的。”我说。
她瞳孔猛地收缩，像终于第一次感到害怕：“你怎么可能——你算什么东西，你——”
“你不是一直喜欢掌控吗？”我慢慢把手收回被子里，指尖蜷起，像把最后一点温度攥碎，“那就好好感受一下，失控是什么滋味。”
沈知鸢的手机再次震动。
这一次，她没能按灭。
语音自动播放了一秒——男人低沉的声音带着笑，漫不经心：“知鸢，气消了吗？他还活着吧？别闹出人命，影响我们孩子的身份。”
病房里安静得可怕。
沈知鸢的脸，在那一秒彻底碎了。
第2章
她的手像被冻住，握着手机，指节泛白。
那一秒的语音像一把锥子，精准地戳穿她所有“合作方”的遮羞布。
我看着她，胸腔里没有预想中的崩溃，只有一种被反复碾压后的麻木。麻木到连疼都变得迟钝。
沈知鸢猛地按停语音，抬头时眼底已经重新结冰：“砚舟，他喝多了胡说。”
“孩子的身份也是胡说？”我问。
她喉咙滚了一下，视线闪躲得极短，像习惯性地把真相藏进暗处。
我忽然想起一周前的夜里。
那天我从沈氏总部出来，凌晨一点，海州下着细雨，玻璃幕墙被雨水冲得像一块巨大的黑色镜子。我坐进车里，看到副驾驶抽屉里有一张医院缴费单。
海州仁和生殖中心。
缴费人：沈知鸢。
项目：胚胎移植后随访。
日期：四年前。
四年前——那正是她告诉我“意外怀孕”、我们仓促办婚礼的那一年。
我把那张单子攥在手里，指腹被纸边割出细小的口子，血珠冒出来，我却感觉不到疼。
那晚我没有问她。
我在等一个她愿意对我坦白的时刻。
可她给我的，是昨晚那群人拳脚的时刻。
“沈知鸢。”我叫她全名，声音像从砂砾里磨出来，“你到底把我当什么？”
她的眼神冷了一瞬，随即又软下去，像一贯的两面：“你是我丈夫。”
“那他呢？”我看着她，“贺景尧是什么？”
她沉默了两秒，像在衡量哪句话更省力、更能控制我。
“他是我家族安排的联姻对象。”她说，“我没选择。”
我笑得更狠：“你没选择，所以你选择在我床上喊他的名字？”
她的脸色骤变，像被人撕开伪装。她一步上前，压低嗓音，带着危险：“你跟踪我？”
“我不需要跟踪。”我盯着她，“你身上有他的味道，脖子上有他的咬痕，你以为我瞎？”
沈知鸢的胸口起伏，眼底的情绪翻滚，像恼怒、像羞耻，又像被抓住弱点后的凶狠。
她忽然笑了，笑意却不达眼底：“周砚舟，你太敏感了。你从小在底层活着，见不得别人靠近我，你把自己逼成了一个偏执狂。”
偏执狂。
这三个字像她惯用的武器——把我的痛变成我的错，把她的背叛变成我的病。
我抬手按住肋骨，疼得吸气，仍旧看着她：“昨晚打我的人，是你安排的。”
她眼神闪了一下，没否认。
“为什么？”我问，“就为了让他消气？”
沈知鸢的嘴唇抿紧，像终于被逼到边缘。她抬起手，指尖抵在我胸口，隔着病号服，力道不重，却像宣判。
“他怀疑你在我心里位置太重。”她说，“他闹，他砸合同，他要撤掉沈氏海外那条融资通道。董事会盯着我，沈家盯着我，我不能让他把局掀了。”
“所以你掀了我的命？”我声音发冷。
她眼神里闪过一丝痛，却很快被更强的控制欲覆盖：“你不会死。你那么能忍，不是吗？你以前为了我，被人灌酒灌到胃出血都没吭一声。你现在也一样——你只要乖一点，等这阵子过去，我会补偿你。”
补偿。
我忽然想起她给我的所有“补偿”：一套房、一个职位、一句“我爱你”。
每一样都像套在脖子上的项圈，绳子握在她手里，她想拉紧就拉紧，想放松就放松。
“你爱我吗？”我问她。
她几乎脱口而出：“爱。”
“那你为什么不让我有孩子？”我盯着她，“为什么我们结婚三年，你一直说身体不好，推迟备孕，却在四年前就做了胚胎移植？”
沈知鸢的脸色终于变了。
那一瞬间，她像被人掐住了喉咙，所有话都卡在喉间。
我没有给她喘息的时间。
我从枕头下抽出一份文件——昨晚我躺在急诊时，唐骁把它塞进我手里。他是我大学室友，现在在仁和生殖中心做实验室主任。
文件上是DNA比对结果。
孩子名：沈曜。
生物学父亲：贺景尧。
与周砚舟无生物学亲缘关系。
“你看。”我把纸递过去，语气平静得可怕，“你说你爱我，却用最脏的方式，把我变成替别人养孩子的笑话。”
沈知鸢的手抖得厉害，纸在她指间发出轻微的哗响。
她抬头，眼眶发红，声音却仍旧强硬：“我没有想骗你一辈子。我只是……我只是没办法。”
“没办法？”我重复。
她像终于抓住了一个可以自救的理由，急促地说：“沈家要继承人，董事会要继承人。你出身太低，你的孩子在他们眼里不配姓沈。贺景尧是贺家的人，他的孩子能稳住沈氏海外融资。你知道的，沈氏这几年能做这么大，靠的不只是你——”
“靠的是他？”我打断她。
她噎住，眼泪掉下来一颗，砸在纸上，晕开墨迹。
我看着那颗泪，突然想起当年她也这样掉泪。
那一年她在沈家祠堂跪了整整一夜，膝盖磨出血，才换来沈老爷子一句“准你嫁那个穷小子”。她撑着墙站起来，笑着对我说：“砚舟，我赢了。”
原来她赢的，从来不是我们。
她赢的是她对我的掌控。
“你现在撤资，是在逼死我。”她哑声说，“你明知道沈氏离不开曜川。”
“你也明知道我离不开你。”我轻声说，“可你还是选择了他。”
她猛地抓住我的手，指甲几乎掐进我皮肤里：“我可以不要他。砚舟，我可以让他滚。我只要你别走——你别离婚，别离开我。”
她的眼神像疯，像真的爱，像要把我吞进去。
我看着她，忽然明白一个事实：她爱的不是我这个人，她爱的是我对她的忠诚、我的服从、我在她掌心里永不背叛的姿态。
“晚了。”我说。
她的手骤然一松，像被这两个字击垮。下一秒，她的眼底浮出更深的狠厉，像被逼急的兽。
“周砚舟。”她咬牙切齿，“你敢动沈氏，我会让你在海州活不下去。”
我笑了笑：“你试试。”
她转身就走，风衣带起一阵冷风，门砰地一声关上。
病房重归安静。
我闭上眼，胸腔里那点残存的温热彻底凉下去。
手机震动。
唐骁发来一句话：证据链我已经备份三份，另外两份在你指定的邮箱。你要走，就走得干净。
我回了两个字：开始。
第3章
人一旦真正死心，反而会想起很多以前不敢想的事。
比如我第一次见沈知鸢，是在海州大学的雨夜。
那时我给食堂打工，穿着油腻的围裙，手上全是洗洁精泡烂的裂口。她站在檐下，黑伞撑得很低，露出一截白得刺眼的下巴。
有人堵她，几个喝醉的富二代，嘴里不干不净。
她没躲，甚至没退，眼神冷得像刀。
我不知道哪来的胆子冲出去，把那人推开，自己挨了一拳，嘴角当场裂开。
她看着我流血，忽然笑了。
“你叫什么？”她问。
“周砚舟。”
“周砚舟。”她把这三个字在唇齿间念了一遍，像记住一件私人物品，“跟我走吗？”
那句话像玩笑，却改变了我一生。
她给我学费，给我实习，给我站在金融大厦顶层俯瞰海州的机会。她也给我最甜的幻觉——她会为了我对抗整个世界。
那年沈家反对我们，沈知鸢把我带进祠堂，跪在祖宗牌位前，拿出一把水果刀，抵在自己手腕上。
沈老爷子怒喝：“你敢！”
她却笑，笑得温柔又疯狂：“爷爷，我敢。你们要的是沈家的继承人，我给。你们要的是联姻，我也可以给。但我想要的人，我也要。要么你们同意我嫁周砚舟，要么今晚就送我去太平间。”
她说完，刀刃往下一压，血当场淌下来。
我冲上去抱住她，手心被她的血烫得发抖，嗓子哑得不成声：“知鸢，别这样。”
她贴着我耳边，声音轻得像誓言：“砚舟，他们不让我爱你，我就让他们怕我。”
那是我第一次意识到，她的爱像烈火，能烧穿所有阻拦，也能烧死被她抱住的人。
后来真的出事。
沈氏海外项目被人做局，资金链断裂，董事会要逼她下台。她连夜带我飞去京都，在酒店顶层的落地窗前，她把所有董事的资料摊开，眼里没有一丝睡意。
“帮我。”她说。
我那时年轻，热血，以为这是我们共同的战场。我熬了七天七夜，算模型、拉资金、跑银行，把对赌条款谈到沈氏能活下去的程度。
那笔钱的入口，叫曜川资本。
外界以为曜川是神秘基金，没人知道真正的控制权在我手里——我用的是周砚舟这个名字，但资金背后的委托人，是当年资助我读书、把我当亲儿子的许崇。
许崇是资本圈的老狐狸，他喜欢我，像喜欢一把刀。他告诉我：“砚舟，别把命交给任何人，尤其是女人。资本只认利益。”
我那时不信。
我觉得沈知鸢不一样。
那晚她抱着我，手指在我背上轻轻划，像安抚，又像占有：“砚舟，你是我最锋利的刀。等沈氏稳了，我给你一个孩子，一个真正属于我们的家。”
她说得那么真。
我甚至因为那句话，在她背后悄悄把曜川下一轮资金全部押在沈氏身上，等于把自己的命也押了进去。
结果呢？
四年前，她做了胚胎移植。
胚胎的父亲，是贺景尧。
她用那孩子，稳住沈家，稳住融资，稳住她的王座。
而我，被她亲手按在台阶下，像一条随时可以被踢开的狗。
我睁开眼，盯着天花板的白，忽然笑出声。
笑声牵动伤口，疼得我额头冒汗，却还是笑。
原来我不是她的刀。
我是她随手丢给情人消气的挡箭牌。
门外传来护士推车的声音，轻轻的轮子碾过地面，像时间在往前滚。
我拿起手机，拨通了一个号码。
“许叔。”我嗓音哑，“帮我安排一件事。”
电话那头沉默两秒，传来许崇低沉的笑：“终于想通了？”
我看着窗外灰白的天，轻声说：“我想让沈知鸢知道，撤资只是开始。我要她亲手把自己建的城，拆成废墟。”
许崇笑意更深：“好。你要消失多久？”
“先让她找不到我。”我说，“然后——三年。”
电话挂断。
我把手机放回枕边，闭上眼。
脑海里却不受控制地浮现出沈知鸢刚才的表情——她听到撤资函时的恐慌，她听到贺景尧语音时的崩塌。
我本该痛快。
可胸口那块地方，还是像被人用钝刀剜走一块，空得发冷。
我告诉自己：周砚舟，从今天起，你只剩复仇。
第4章
沈知鸢没有给我三年。
她给我的，是第二天的“审判”。
我出院那天，海州下起大雾。司机把车停在沈氏总部楼下，玻璃门后人影晃动，像一群等着看戏的兽。
我刚下车，就被两名保镖拦住。
“周先生，沈总请您上去。”其中一个声音客气，却不容拒绝。
我抬头看向那栋大楼。曾经我在这里出入自如，电梯会为我单独停靠，前台会起身问好。现在我像个被召回的囚犯。
电梯一路上升，数字跳得很快，心跳却像被雾压住，沉闷得厉害。
顶层总裁办，门一开，冷气扑面。
沈知鸢坐在办公桌后，贺景尧站在落地窗前，背影修长，像一把被擦得发亮的匕首。
桌上摆着一份文件——撤资函复印件。
沈知鸢抬眼看我，声音平静得可怕：“撤资可以撤，但对赌条款你触发了提前回购。沈氏现在拿不出那么多现金。你想要什么？”
我扫了一眼贺景尧。
他转过身，唇角带着笑，眼神却像看一只脏东西：“周砚舟，听说你昨晚挨打了？还活着，挺命硬。”
我没有理他，只看沈知鸢：“离婚已经办了。”
“我可以撤销。”沈知鸢说，“只要你现在签一份补充协议，把曜川的撤资函撤回，条件你提。”
她说得像施舍，像她仍旧掌控一切。
我走近一步，停在办公桌前，低头看那份补充协议。
条款写得很漂亮：我撤回撤资函，曜川继续在投；作为交换，沈知鸢会给我一笔“补偿金”，并允许我继续担任沈氏投决顾问。
看似给我路，实则把我重新拴回她脚边。
我抬头：“孩子是谁的？”
办公室里空气一瞬间凝固。
贺景尧笑意更深，走过来，手指随意敲了敲桌面：“当然是我的。怎么，替我养了几年，舍不得？”
沈知鸢的脸色一冷：“景尧。”
他却不以为意，靠近我，声音压得很低，带着挑衅：“昨晚那点事，是我让知鸢安排的。你这种人，就该知道自己的位置。她要哄我，就得让你痛。你痛了，我才舒服。”
我看着他那张精致到虚伪的脸，忽然明白——昨晚打我的拳头里，有多少是沈知鸢的妥协，有多少是贺景尧的恶意。
“你很得意？”我问。
贺景尧挑眉：“我为什么不得意？沈氏、沈知鸢、还有那个孩子，都是我的筹码。你呢？你有什么？一身伤？一纸离婚证？你连站在这里，都是靠她点头。”
我缓缓点头：“好。”
沈知鸢像抓住希望，立刻说：“你签——”
“我不签。”我把补充协议推回去，声音很轻，却像落锤，“我只问最后一次：你到底有没有一天，把我当过人？”
沈知鸢的眼底浮出一瞬痛，像要开口，却被贺景尧打断。
“别演了。”贺景尧嗤笑，“她爱你？她要是真爱你，会让你有亲生孩子？会让你坐到今天的位置？你不过是她用来对抗沈家的一枚棋子。棋子用完，就该丢。”
沈知鸢猛地拍桌，声音炸裂：“闭嘴！”
她站起来，胸口起伏，眼眶发红，像真的被戳中痛处。她绕过桌子，走到我面前，抬手想抱我，声音哑得发颤：“砚舟，我错了。你回来，我把一切都给你。孩子……孩子我可以不要，我可以送走，我——”
“送走？”我盯着她，“送走谁？送走你的孩子，还是送走贺景尧？”
她僵住。
贺景尧在旁边笑出声，像听到天大的笑话。
沈知鸢的眼神彻底乱了。她爱我，她也要权势，她更害怕失去沈氏。她想把所有东西都抓住，可她抓得越紧，缝隙越大，血越多。
我往后退了一步，避开她的手。
那一下，她像被我抽了耳光，脸色瞬间冰冷下来。
“周砚舟。”她的声音终于露出真正的底色——冷、狠、占有欲发狂，“你离开我，你会死得很难看。”
我看着她，忽然觉得可笑。
我曾以为她挡在我前面，为我对抗世界。原来她才是世界里最锋利的那把刀。
“那就来。”我说，“你看我死不死。”
我转身要走。
门口的保镖却上前一步，挡住我去路。
沈知鸢的声音从背后传来，低得像命令：“让他跪下。”
我脚步一顿。
办公室里静得只剩空调的嗡鸣。
贺景尧慢慢走到我面前，俯身，像在欣赏猎物：“跪吧。给我道个歉，求我别再生气。只要我一句话，知鸢就能让你活得舒服一点。”
我抬眼看他，目光平静到没有一丝波澜。
“你做梦。”
贺景尧笑意一收，抬手就是一巴掌——
啪。
耳朵嗡的一声，血腥味瞬间涌上来。
我没倒，只是慢慢转回脸，看向沈知鸢。
她站在那里，指尖发抖，却没有制止。
她的沉默，比巴掌更疼。
“砚舟……”她低声叫我，像想解释，又像在劝我屈服，“你先低个头，等过了这阵子，我——”
我打断她：“你想要我低头，去求你的情人？”
她的眼泪掉下来，却仍旧没有挥手让保镖退开。
那一刻，我终于彻底明白：她所谓的爱，是把我摁进泥里，再用吻来奖励我的顺从。
我忽然笑了。
“沈知鸢。”我一字一句，“从你默许这一巴掌开始，你在我这里，死了。”
我转身，抬脚，猛地撞开保镖的肩膀。
保镖下意识去抓我，我反手抓住他的手腕，借力一甩，另一名保镖扑上来，我肋骨剧痛，眼前发黑，却硬生生撑住，冲出总裁办。
走廊尽头的消防通道门被我推开，冷风灌进来，像刀割。
我一路下楼，脚步踩在铁梯上，响声空洞。
手机响起，是唐骁。
“他们动手了？”他声音急。
“嗯。”我喘着气，嘴角全是血，“按计划。现在，帮我把‘周砚舟’这个人，从海州抹掉。”
电话那头沉默一秒：“你确定？”
我回头，看了一眼沈氏顶层那扇巨大的落地窗。
窗后的人影模糊，像一场雾里的梦。
“确定。”我说，“从今天起，她再也抓不到我。”
风更大了。
我把手机关机，扔进楼梯间的垃圾桶。
下一秒，楼下传来急促的脚步声，像追捕。
我没有回头，顺着安全通道冲进地下车库的黑暗里。
雾吞没我。
也吞没我最后一点温柔。
（为保证单次消息长度，我先发送到第4章。你回复“继续”，我将接着写第5章起：重创消失、三年后资本归来、股东会当众撤资做空收购、证据曝光与结局收束，直至完整讲完。）
继续
第5章
地下车库的灯坏了三盏，明明是白天，阴影却像夜一样浓。
我顺着柱子间的缝隙往外走，肋骨一跳一跳地疼，像有人把钢针埋在里面，每走一步就拧一下。身后脚步声越来越近，保镖的对讲机里传来压低的命令——
“沈总说了，人带回去，别弄死。”
我咬住后槽牙，笑意发苦。
别弄死。
她总是这样，给别人留余地，却不给我活路。
车库出口处停着一辆黑色商务车，车窗降下一条缝，露出唐骁的脸。他额头都是汗，声音急促：“上车！”
我钻进去的瞬间，车门“砰”地合上，唐骁一脚油门，车像离弦的箭冲出去，雾从挡风玻璃上被撕开一条口子，又迅速合拢。
“他们追上来了。”唐骁瞥一眼后视镜，声音发紧，“沈知鸢疯了，她把你当她的私人物品。”
我靠在座椅里，手指按着肋骨，气息里全是血味：“她一直都这样，只是我以前装作不知道。”
唐骁握方向盘的指节发白：“你打算去哪？许崇那边已经安排了航线，今晚就能走。”
“今晚不行。”我闭了闭眼，“她不会让我这么顺利。”
话音刚落，前方路口冲出两辆车，横着一摆，硬生生把路堵死。雾里车灯刺得人眼睛发痛，轮胎摩擦地面的尖叫像撕裂耳膜。
后面追来的车也逼近，形成夹击。
唐骁骂了一声，猛打方向盘，车身一甩，冲上辅路。车轮碾过积水，水花炸开，像碎玻璃撒了一地。
手机在我口袋里震动，是一个陌生号码。我没接，直接按断。
下一秒，同一个号码又打来。
我把手机掏出来，屏幕上跳动的数字像一颗不肯熄灭的雷。
我接通，没出声。
电话那头传来沈知鸢的呼吸声，压得极低，像在忍耐，也像在濒临失控。
“砚舟。”她叫我，声音轻得发颤，“你回来。”
我看着雾里不断逼近的车灯，喉咙里涌起一阵腥甜：“我回去做什么？给你跪下？给你的情人道歉？”
她沉默了一秒，像被刀割。
“你想要什么，我都给你。”她说，“撤资我可以谈，离婚我可以撤，孩子……我可以让他消失。我只要你别走。”
“让谁消失？”我问。
她的呼吸一滞。
那一下停顿，比任何回答都更残忍。
“沈知鸢。”我轻声说，“你连真话都不敢给我。”
她的声音猛地压低，带着狠意：“你别逼我。”
我笑了一声，笑得胸口发痛：“你不是一直在逼我吗？”
电话那头突然传来一声玻璃碎裂的脆响，像她失手砸了什么东西。
“我爱你。”她的声音终于裂开，露出里面的疯狂，“我爱你到想把你锁起来。砚舟，你是我的。你敢走，我就让你再也走不了。”
她说完，电话挂断。
我盯着黑屏，心里反而静得可怕。
唐骁从后视镜看我一眼：“她说什么了？”
“她说爱我。”我把手机收回口袋，声音平静，“所以她要毁了我。”
前方是临江大桥，桥下江水翻涌，雾里看不清尽头。两侧车辆越来越少，像世界被迫给我们让出一条绝路。
后车逼近，猛地撞上来——
“砰！”
车身一震，安全带勒进肩膀，我眼前一黑，耳朵里嗡嗡作响。
唐骁死死握住方向盘，车头偏了一下，擦过桥边护栏，火花四溅。
“撑住！”唐骁吼，“再往前两百米有岔口！”
后车又一次撞来，力道更狠，像要把我们直接撞进江里。
我忽然想起三年前的一个夜晚。
沈知鸢在车里吻我，吻得发狠，指尖掐着我的下巴，像惩罚。她在我耳边说：“你只能看我。你敢对别人笑，我就让你哭。”
那时候我以为那是情欲。
现在我才明白——那是占有。
车再一次被撞，尾部猛地一甩，整辆车失控旋转。
唐骁的声音像从很远的地方传来：“砚舟——！”
我的视线里只有护栏、雾、江水，像一张巨口。
下一秒，世界翻转。
车头狠狠撞上护栏，护栏断裂，车身冲出桥面，像一块被抛出去的铁，坠向黑沉的江。
坠落的瞬间，我听见自己心跳的声音，清晰得可怕。
也听见唐骁压着哭腔的那句——“对不起。”
我明白了。
这就是计划里的“死”。
江水吞没车窗的刹那，冰冷像刀从皮肤扎进骨头。我强忍着肋骨的剧痛，解开安全带，摸到座椅下那只防水袋，里面是许崇安排的证件和现金。
水压挤得胸口发闷，我用力踹开车门，江水灌进来，像无数只手把我往下拖。
我咬住牙，顺着预先绑在桥墩下的救生绳摸过去——唐骁早就把路线算好。
我从水下钻出时，雾更浓了，江边的芦苇像一片黑色的尸骨。
桥上尖叫声、刹车声、脚步声乱成一团。
我趴在泥里，咳出一口混着江水的血，抬头看向桥上。
远远的，一道纤细的身影冲破人群，疯了一样扑到断裂的护栏边。
沈知鸢。
她的风衣被风吹得猎猎作响，发丝散乱，像从神坛跌下来的女王。
她伸手去抓空气，像要把我从江里拽回来，声音撕裂——
“周砚舟！”
那一声喊，穿过雾，刺进我耳膜。
我闭上眼，把脸埋进泥里，手指死死攥住那只防水袋。
沈知鸢，从今天起，你再也抓不到我了。
第6章
我“死”后的第三天，海州下了暴雨。
沈知鸢站在临江大桥上，雨水把她浇得透湿，风衣贴在身上，像一层冰冷的皮。她的脚边堆着打捞队的设备，江面上探照灯的光一圈圈扫过，像在寻找一个不肯浮出水面的答案。
“沈总。”助理方静撑着伞，声音小心翼翼，“下游三公里处发现了车辆残骸，车内……没有遗体。”
“没有遗体？”沈知鸢盯着江面，眼底发红，“那他呢？”
方静不敢看她：“水流太急，可能被冲走了。也可能……当场……”
沈知鸢猛地转头，眼神像刀：“他不会当场死。”
她说得笃定，像一种自我催眠。
她不允许周砚舟死。
她更不允许周砚舟不属于她。
雨越下越大，打在她脸上，像无数个耳光。她忽然抬手，用指尖狠狠掐住自己手腕，掐到泛白，再掐到发紫，像用痛证明自己还活着。
方静吓得声音发抖：“沈总，您——”
“闭嘴。”沈知鸢哑声说，“继续找。”
打捞持续了七天。
第七天凌晨，沈知鸢回到沈宅，鞋底全是泥，眼神空得像被掏走魂。
客厅里灯亮着，贺景尧坐在沙发上，怀里抱着一个三四岁的小男孩。
小男孩长得很像贺景尧，眉眼精致，却带着一股天生的傲慢。他抬头看沈知鸢，奶声奶气：“妈妈，你怎么这么狼狈？”
沈知鸢的动作僵了一下。
那声“妈妈”像针，扎进她最软的地方。
她走过去，伸手想摸孩子的头，孩子却下意识躲开，缩进贺景尧怀里。
贺景尧笑：“他怕生。毕竟你这几天都在外面找那个死人。”
“别这么说。”沈知鸢声音冷，“他没死。”
贺景尧挑眉：“死没死有什么区别？你撤资的麻烦已经够大了。曜川终止合作，银行催贷，董事会逼你交代。你现在还要为一个周砚舟，把自己搞垮？”
沈知鸢的眼神一点点变冷：“曜川的撤资，是谁逼出来的？”
贺景尧摊手：“你自己逼出来的。你要是当初听我的，让他跪下认错，让他签协议，他现在还会乖乖在你脚边。”
“你觉得他应该跪？”沈知鸢的声音轻得可怕。
贺景尧笑得漫不经心：“他本来就该跪。你不是最喜欢看他忍着疼、忍着委屈，还对你说‘没事’吗？你把他捧上去，就是为了让他更听话。现在他不听了，你就该教会他代价。”
沈知鸢盯着他，眼底忽然浮出一种陌生的黑。
她慢慢走近，停在沙发前，俯身看着孩子：“沈曜，过来。”
孩子摇头，抱紧贺景尧。
沈知鸢的指尖微微颤了一下，随即收回手，站直。
她转身，往楼上走。
贺景尧在背后喊她：“知鸢！你还要闹到什么时候？你现在最需要的是稳定，是我，是贺家的资金——不是一个死掉的周砚舟！”
沈知鸢脚步顿住。
她没有回头，只丢下一句：“你别用‘需要’这个词跟我说话。”
那晚，沈知鸢在书房坐了一整夜。
桌上摊着三样东西：离婚证复印件、DNA报告复印件、还有一张泛黄的照片。
照片里是她和周砚舟的合影。她穿着校服，手腕缠着纱布，笑得很亮；他站在她旁边，瘦得像一阵风，却把她护在身后。
那张照片背面写着一行字——
“你救我一次，我还你一生。”
沈知鸢盯着那行字，眼泪一滴一滴落下，砸在纸上，像把自己淹死。
她想起很多事。
想起那年她在京都被人伏击，枪响的瞬间，是周砚舟把她扑倒在地，子弹擦过他肩胛，血喷在她脸上。他捂着伤口，还笑着说：“别怕。”
她也想起另一件事——她从未告诉过任何人。
那颗子弹本来应该打在她心脏的位置。
是她提前收买了枪手，把枪口偏了半寸。
她宁愿他受伤，也不愿他死。
她以为那就是爱。
可她后来做的每一件事，都在把他往死里推。
凌晨四点，书房门被推开。
方静脸色苍白，声音发紧：“沈总，曜川那边又有动作。我们收到匿名邮件，里面是……是周先生在仁和生殖中心的录音和监控截图。还有一段视频，拍到您和贺先生在酒店……以及孩子出生日期的时间线。”
沈知鸢猛地抬头，眼底血丝密布：“谁发的？”
方静摇头：“对方用了加密渠道，追不到源头。”
沈知鸢的手指一点点收紧，指节泛白。
她终于意识到一件事：周砚舟不是被动挨打的那个人。
他在她看不见的地方，早就埋好了雷。
她曾把他当刀。
现在，那把刀掉头对准了她。
第7章
三年后。
北城的冬天像一张冷硬的铁皮，风从高楼缝隙里刮出来，能把人骨头都吹响。
“曜川资本年度峰会”的会场灯火通明，玻璃幕墙外是飘雪的城市，幕墙内是资本圈最精致的衣香鬓影。
我站在后台，整理袖扣，镜子里映出一张陌生又熟悉的脸。
我换了身份。
周砚舟死在海州临江大桥，尸骨无存。
现在站在这里的，是曜川资本的新掌舵人——陆行舟。
名字是许崇给的，他说：“行舟不惧浪，你要的是逆流。”
我抬眼，看着镜子里的自己。眉眼更深，气质更冷，像被时间打磨过的刀刃，连笑都带着锋利。
助理递来平板：“陆总，沈氏控股的股价今天又跌了两个点。海外融资通道彻底断了，银行授信收紧，债务滚到临界点。她撑不住了。”
我接过平板，指尖在屏幕上划过。
沈氏控股。
三年前还是海州最风光的集团，如今像被抽干血的巨兽，躺在市场的刀口上等人分食。
“她还在位？”我问。
助理点头：“还在。但董事会分裂严重，她靠贺家续命。贺景尧三年前把贺家那笔钱注进去，条件是——沈曜必须入沈家族谱，未来继承权写进协议。”
我听到“沈曜”两个字，眼底没有波澜。
那个孩子曾经像一根刺卡在我喉咙里，如今只剩冷硬的事实：他是沈知鸢的选择。
台前主持人声音高昂：“让我们欢迎曜川资本董事长——陆行舟先生！”
掌声像潮水。
我迈步走上舞台，灯光打在我身上，刺得人眼睛发痛。台下无数双眼睛盯着我，像盯着一块可以吞下去的肉。
我站在演讲台前，扫过人群，视线忽然停住。
会场角落，坐着一个女人。
黑色大衣，头发挽得一丝不乱，眼神却像被冻过的玻璃，冷得发白。
沈知鸢。
三年不见，她瘦了很多，脸部轮廓更锋利，像把自己活成了一把刀。可那双眼里少了曾经的傲慢，多了某种压抑到极致的偏执。
她也在看我。
那一瞬间，我清楚地看到她瞳孔收缩，像看见鬼。
她的手指攥紧了椅背，指节泛白，嘴唇轻轻动了一下，像在无声地叫一个名字——
砚舟。
我没有回避视线。
我对她微微一笑，笑意礼貌、疏离、陌生得彻底。
像在看一个无关紧要的合作方。
沈知鸢的眼底瞬间泛红，像被我那点陌生碾碎了最后的自尊。
我收回目光，开始发言。
“资本的本质，是选择。”我声音沉稳，穿过话筒落进每个人耳里，“选择未来，选择价值，选择——让不该存在的泡沫，破裂。”
台下掌声更大。
沈知鸢却像坐在冰里，肩膀微微发抖。
她听得懂。
我说的“泡沫”，就是沈氏。
峰会结束后，我被一群人围住寒暄。助理替我挡开人群，低声提醒：“陆总，沈总在贵宾通道等您。”
我整理西装袖口，步伐不急不缓，走向贵宾通道。
通道尽头，沈知鸢站在落地窗前，窗外雪落得很大，她的背影被雪光映得发冷。
听见脚步声，她转过身。
那一刻，她的眼神像要把我撕开看清。
“你是谁？”她声音很轻，却压着颤，“你为什么……像他？”
我停在她三步之外，保持恰到好处的距离，语气公事公办：“沈总，初次见面。陆行舟。”
沈知鸢的喉咙滚动，像吞下一口血：“初次见面？”
她忽然笑了，笑得眼眶发红：“你连名字都换了。你真够狠。”
我看着她，心里没有半分波澜：“沈总找我，有事？”
她盯着我，像不肯放过任何细节：“曜川撤资三年，沈氏被你逼到今天。你到底想要什么？”
“我要什么？”我轻声重复，目光落在她手腕上。
她手腕内侧有一道浅浅的疤痕，像当年祠堂里那把刀留下的。三年了还在。
她注意到我的视线，像被烫到一样，下意识把手腕藏进袖口。
我抬眼，语气淡到残忍：“我要你尝一尝，当年我躺在医院里，听见你情人说‘别闹出人命’是什么滋味。”
沈知鸢的脸色瞬间惨白。
她往前一步，声音压得极低，像祈求，也像命令：“砚舟，别这样。”
我看着她，眼神冷：“你认错人了。”
她眼底的光忽然碎了。
热门跟贴