现在的手机圈多热闹？手里拿的不仅是折叠屏，AI大模型都直接塞进了系统里，卫星直连通信也早就不是什么稀罕事。
我们坐在家里，动动手指就能知晓天下事。可如果把时间条往回拉，拉到39年前，那时候的通信是个什么光景？
那时候，中国移动通信就是一张白纸。
就在这张白纸上，有个广东男人，但他胆子大，干了一件轰动全国的事。他砸出了那时候能在广州买好几套房的钱，买下了中国第一部手机。
这人叫徐峰。
1987年11月那天，广州市邮电局无线分局门口排了一条长龙。但这帮人不是来领粮票的，他们都盯着那个传说中的“大哥大”。
排在队伍最前面的，就是徐峰。那时候他不到30岁，正是那种敢想敢拼的年纪。
当年的“大哥大”到底是个什么玩意儿？现在的年轻人估计很难脑补。
那东西学名叫NEC 9A，是个纯正的日本货。重得像块板砖，别在腰上能把裤子拽掉。充电一整晚，通话也就几十分钟，并且还得在有信号塔的地方才能用。
但这都不叫事，关键是贵。
机器本身卖12000元，入网费还得6000元，再加上各种乱七八糟的手续费，落地价妥妥超过2万元人民币。
就拿1987年的工资水平来说，普通工人一个月也就挣个几十块钱。2万元，相当于一个工人不吃不喝干上四五十年。 换算到现在，这笔钱在很多城市付个房子的首付都够了。
徐峰疯了吗？
当然没疯。他是做海鲜生意的，开了一家叫“南海渔村”的餐厅。做过餐饮的朋友都懂，海鲜这玩意儿，鲜度就是命，时间就是钱。
那时候没有手机，徐峰联系货源只能靠电报以及固定电话。等他联系上渔民，黄花菜都凉了，好货早被别人抢走了。这种信息上的滞后，让他急得抓耳挠腮。
所以，当他听说广州要开通移动电话网，并且要卖第一批手机时，他二话不说，揣着一张2万元的支票就冲过去了。
这一把梭哈，看似是买个“洋玩意儿”，实则是买断了那个时代的“信息差”。
徐峰把支票往柜台上一拍，工作人员乐了：“你是第一个，号码库敞开了让你挑。”
那时候的手机号没现在这么长，还是“区号+编号”的模式。当时广州的模拟网区号是9010。剩下的两位数编号，那是真的随心所欲。
徐峰几乎没咋犹豫，直接指了个号：88。
连起来就是901088。
这号码选得太有中国特色了。“88”就是“发发”。这真不是单纯的迷信，那是那个年代生意人对成功最直白的渴望。改革开放的春风刚吹起来，大家都不藏着掖着，“致富”就是最硬的道理。
拿下了这个号码与手机后，徐峰的生意确实“发”了。
有了这个随时能通话的家伙，他能直接联系海上的渔船，第一时间截获最新鲜的生猛海鲜。他的“南海渔村”迅速在广州餐饮界站稳了脚跟，生意做得风生水起。
徐峰买手机，外人看的是热闹，是炫富，但在他眼里，这是生产力工具的迭代。他是中国第一批搞明白“通讯效率决定商业成败”的人。
站在今天，再回过头看这事儿，心里多少有点五味杂陈。
当年徐峰手里拿的NEC，那是日本人的技术；用的通信标准，是西方的第一代模拟通信技术（1G）。那时候的中国，在国际通信这个牌桌上，连个端茶倒水的资格都没有，纯粹就是人家眼里的技术倾销市场。
徐峰为了买这个“日本砖头”，花了天价。这笔钱，说白了就是我们当年因为技术落后而被迫缴纳的“技术税”。
再看看现在。虽然贸易壁垒还在，技术封锁的花样也层出不穷，但中国在通信领域早就不再是那个任人宰割的角色了。
就拿现在的5G-Advanced甚至正在铺开的6G技术来说，中国企业手里握着大把的核心专利。
当年是我们求着买别人的基站，现在是中东、东南亚以及欧洲不少国家，排着队买咱们的设备与方案。
前阵子关于“去美化”芯片的讨论在国际上吵得不可开交。我们得承认，2026年的半导体博弈依然胶着，挑战依然严峻。但这回不一样了，我们有了底气。
这种底气，就是从徐峰那个年代开始，一步步咬牙攒下来的。
从1G的空白，到2G的跟随，3G的突破，4G的并跑，再到5G、6G的领跑。这中间吃了多少苦，受了多少白眼，只有我们自己心里清楚。
徐峰那部大哥大，一直用到2001年模拟网退网才光荣下岗。那个901088的老号码，也跟着成了历史的尘埃。
热门跟贴