1948年冬，淮海平原阴雨连绵，国军电台里一串串急促的明码电报令人心惊——“粮弹皆缺”“部队待命”。短短几行字，道尽昔日“中原霸主”们的落魄。人们不免好奇：这些曾在北伐、剿共、抗战里呼风唤雨的大人物，为何在解放战争里接连失手？翻检档案，五位指挥官的沉浮最具代表性，他们的失误既是个人悲剧，也折射出国民党军队积重难返的痼疾。
刘峙排在第一，原因很简单——他掌管的兵力和地域都太重要，却几乎次次败仗。1927年北伐攻南京，他还被誉为“常胜将军”；1932年围鄂豫皖苏区，蒋介石把河南新集改名“经扶县”来讨好他。然而权位节节攀升之后，刘峙好大喜功的弱点暴露无遗。老部下回忆，他坐镇前线时，夜里外出方便要三名卫兵前呼后拥，唯恐冷枪暗箭。到1948年，他已是徐州“剿总”老大，却在汹涌民军面前手足无措，只知高喊“各兵团自行机动”。李宗仁暗讽：“师长的器量，却偏偏披着总司令的外衣。”滑稽却真实。
第二位是汤恩伯。河南民谣“水旱蝗汤”刺痛了他的耳朵，也道出了民间怨气。汤部号称“王牌”，可官兵心思都在生意场。抗战时他在西安办面粉厂，派车皮运烟土，甚至把军马用来驮私货。蒋介石曾板着脸问：“你想当银行老板还是带兵？”豫中战役惨败后，汤一度被撤，可没多久又身居南京警备司令。1947年孟良崮救援迟缓，张灵甫阵亡，蒋气得用手杖直指他的额角。围坐一旁的徐永昌事后叹气：老蒋还是舍不得这个“死忠”，却忘了“死忠”未必真正可靠——1950年，汤自请去日本治病，再没回台湾。
胡宗南的败绩有些耐人寻味。20年代从黄埔一期毕业，他一路横扫军衔排行榜，最辉煌时指挥三十多万精锐驻防西北。可延安一役后，他谎报“俘三万”，实际连城墙都未守住。不久，彭德怀反击，抓住敌情漏洞，一举夺回大片关中平原。西北局机要秘书熊向晖后来被确认是地下党员，史家便猜测：胡宗南是不是“红色代理人”？胡家后人多次澄清，说他只是指挥不力。若真如此，那更显瘫软——坐拥最好装备，却在西府旷野里败得一地鸡毛。
桂永清的故事与陆海空三军都沾边，可每沾一次，就出一次乱子。1938年兰封，他率27军本可合围土肥原师团，竟突然收拢兵力后撤，致使包围圈开口。炸花园口的被迫之举，与他的临阵脱逃直接相关。更恶劣的是綦江惨案——他指控“潜伏共党”，竟私刑处决学生两百七十人，舆论哗然，被迫远赴德国做武官。战后回国，摇身一变又成海军副总司令，依仗岳父何应钦的关系，处理经费像经营自家账户，纵容走私，造成海军系统离心离德，吴淞口起义便是后果之一。
最受争议的还是黄维。1948年11月，他率十二兵团自蚌埠北上，地图上画出一条穿过黄泛区的直线，美其名曰“捷径”。没想到翻车在泥泞之中，十七天仅前进二百里。部下苦笑：“将军一心赶路，结果被烂泥巴打了埋伏。”蒙城弃守后，黄维又死守蒋介石“北援”命令，忽视侧翼威胁。当他终于意识被围，迟疑十六小时才令突围，已经错过最佳时机。空投粮包落地，数个师竟为几袋大米爆发火并。杨伯涛日记点评：“不懂大兵团作战，只会按图索骥。”一条败绩，撼动整个徐州战线。
纵观五人履历，一个共同点极其醒目：都曾在北伐或抗战初期被赞誉为“精悍虎将”，凭借早年功劳平步青云，却没能完成从“师长思维”到“战区统筹”的升级。当部队规模暴涨、武器更加依赖后勤，他们却依旧沿用师团时代的“拍脑袋”指挥。更要命的是，蒋介石选将往往看“忠诚”甚于能力，致使指挥系统层层过滤后，只剩一个“听话”。有意思的是，这几位将军个人性格各异：刘峙胆小、汤恩伯贪财、胡宗南多疑、桂永清跋扈、黄维学究气十足，看似互不相干，却在失利原因上惊人相似——缺乏现代军事素养、治军不严、战略僵化。
有人或许问：他们若能像卫立煌一样开明，或者像杜聿明那样知错求变，会否改变命运？历史没有假设，但细节能给人启示。麦克阿瑟曾说“长官最大的错误莫过于用昨日的方法打明日的战争”，这句话用于国军这批旧将再贴切不过。北伐年少得志，抗日方显疲态，解放战争终成溃败，“败犬”之名虽刺耳，却并非嘲笑，而是警示：战争舞台上，荣誉和尘埃只隔一念之间。
当淮海战役结束，华东野战军统计缴获自动步枪与德式重炮上万件，其中不少来自黄维、刘峙部。数字无情，它记录下装备、弹药与士气的决裂，也见证五位名将从“如日中天”跌落“千夫所指”的全过程。此后，他们或隐居台湾、或客死海外，昔日光环渐渐黯淡，留给后人的，是一段值得反思的兵事训诫。
热门跟贴