1983年，乔冠华撒手人寰。
追悼现场，章含之哭成了泪人，站都站不稳。
来送别的人看着这一幕，心里都不是滋味。
在伙大伙儿的脑海里，乔冠华是什么样？
是联合国大厅里那个仰头长笑、让美国代表直翻白眼的“铁面外交官”；是在板门店那张桌子上，把美国佬磨得一点脾气都没有的“硬骨头”。
可大伙儿不知道的是，这位让对手听了都打哆嗦的“狠角儿”，原本可是个钻研哲学的书生。
回顾他这辈子几次紧要关头的掉头，其实都在盘算一笔普通人根本不敢碰的账。
这账本的头一页，得从1950年的联合国说起。
那会儿朝鲜半岛打得正凶，乔冠华挂着顾问的头衔去联合国“亮个相”。
当时的场面挺棘手：话筒握在美国人手里，这帮人嘴上喊着当“和平鸽”，背地里却在朝鲜战场大肆动武。
摆在乔冠华跟前的路，无非就两条。
头一条，按老规矩走“绅士路线”。
客客气气提抗议，不管人家听不听，面子工程做到位。
这也是当时不少外交官走的稳妥路子，四平八稳，不担责任。
第二条，直接掀桌子，把联合国变成“比武台”。
乔冠华毫不犹豫选了后者。
嘴巴一张，就要把美国人那层“道德遮羞布”给扯得稀烂。
那架势不像念发言稿，倒像是法官宣判。
他直接冲着美国代表发难：嘴上挂着和平，手里却派军舰，这算哪门子道理？
这一嗓子，把台下的美国代表震住了。
这帮人听惯了弯弯绕的外交辞令，哪见过这种把“强盗逻辑”拎出来当众打脸的招数。
乔冠华心里跟明镜似的，跟无赖讲理那是白费口舌，唯一的法子就是让他觉得疼，让他下不来台。
这不光考嘴皮子，更考胆量。
比这更凶险的较量，紧接着在板门店上演。
美国佬在战场上吃了瘪，到了谈判桌上鼻孔还是朝天，想靠嘴皮子把丢掉的阵地捞回来。
这会儿，乔冠华面临着巨大的诱惑：赶紧签完字拉倒。
毕竟国内刚消停，处处都要用钱用人，谁不想早点收工回家？
可乔冠华脑子里转的是一盘大棋。
他盯着战报琢磨，瞅准了一个死穴：美国人装备是好，可他们心里比咱们慌。
战场上打得稀烂，拿不出什么像样的战绩，美国老百姓的唾沫星子都能把白宫淹了。
于是，乔冠华给对手量身定做了一个绝望战术：耗。
你越急，我越稳。
美国人想拿战俘当牌打，我们就咬死底线不松口。
这就是拼耐力，看谁先挺不住。
谈判的时候，美国人耍滑头，好几次变卦换地方。
这一换地方可不得了，意味着我们的代表得顶着炮火赶路。
为了护着代表团，保卫干事姚庆祥把命都搭进去了。
这代价太惨痛了。
这种时候，是不是该服软？
是不是为了少死人就退一步？
乔冠华硬是咬碎了牙关没松口。
他心里明白，谈判桌上要是退了半寸，战场上几万兄弟的血就算白流了。
他的算盘打得很冷也很准：边打边聊，聊完了接着打。
只要咱们钉在这儿不动，美国人的亏空就像滚雪球，越滚越大。
这一耗就是整整两年。
终于，美国人扛不住了。
他们发现这仗打得太亏本，只能捏着鼻子认栽“止损”。
乔冠华理了理衣领，瞅着签字走人的美军代表，心里透亮：这一仗，不光是战场上赢了，更是心理上彻底把对方打服了。
谁能信，这个玩转兵法和心理战的外交老手，当年竟然是个一心想搞哲学的富家公子哥。
年轻时候的乔冠华，拿的简直是“人生赢家”的剧本。
家底厚实，一表人才，学问还大。
他原本铺好的路顺得不行：清华毕业，去日本、德国镀金，回来当个大学教授，天天钻研那些深奥的哲学理论。
可偏偏在清华念书那会儿，现实给了这位“温室少爷”当头一棒。
有个农村同学领着他去街边看穷人窟。
那种把人逼到死角的穷富悬殊，让乔冠华头一回对自己书本里的道理起了疑心。
他慢慢回过味来，在那种穷得掉渣的日子面前，哲学理论根本救不了这个国家。
真正让他改道的契机在德国。
大街上，他碰巧遇上个叫赵一肩的同胞。
这人可不是来读书的，是十九路军出来的军官。
俩老乡在国外喝起酒来，赵一肩没扯那些有的没的，张口闭口就是普法战争、拿破仑，还有中国要是真打起来该咋整。
赵一肩抛给他一个问题：“要是抗战爆发了，你敢不敢上？”
这话跟针一样，直接扎破了乔冠华的“哲学泡泡”。
从此，他发了疯似的啃军事书，在那画图推演。
那个整天琢磨“存在与虚无”的博士消失了，取而代之的是个琢磨怎么用枪杆子解决问题的战略家。
1937年，日本鬼子全面打进来了。
这下子，他又得做选择题了。
要么，听导师的劝，留洋搞学术。
导师话说得很实在：“你搞哲学这块料，将来肯定比我强。”
要么，把书本一扔回老家，去迎接不知道哪天会落下来的炮弹。
乔冠华只回了一句：“您没听见外头的炮火声吗？”
说完，书也不要了，扭头直奔码头。
对他来说，这时候再去研究“世界是啥样”纯属扯淡，赶紧把“侵略者赶哪儿去”才是正经事。
回国后，乔冠华没当那个只会冲锋的大头兵。
他把在德国学的那些地缘政治、军事韬略，全化作了笔杆子底下的子弹。
等到了重庆，他这本事更是练得炉火纯青。
有人问他，没当成教授后悔不？
他咧嘴一笑：“教授能从枪子儿里钻出来吗？
我现在可是拿命在做学问。”
像这种一辈子都在跟人“死磕”的主儿，心里头其实特别盼着有个温柔窝。
他的发妻龚澎，是在医院碰上的。
那阵子他闹腹膜炎，全是龚澎在照料。
俩人既是革命战友，又是知心人。
只可惜龚澎走得太早，成了乔冠华心里填不满的一个大坑。
一直到晚年，章含之闯进了他的生活。
那会儿章含之刚结束了一段闷得发慌的婚姻。
前夫是个老好人，可就是太闷了，闷得让人透不过气。
反观乔冠华，虽说岁数大了，还是个老资格的干部，骨子里却浪漫得吓人。
对章含之来说，乔冠华懂她的那点小心思；对乔冠华来说，章含之就是他卸了甲之后唯一的落脚地。
结了婚，章含之甚至把自己的前程都搭进去了。
她本来英语溜得很，外交圈里前途一片大好，可为了伺候乔冠华，心甘情愿回家当起了家庭主妇，围着锅台转。
1983年，乔冠华撒手人寰。
回头看他这一辈子，你会发现画了个挺有意思的圆圈。
所有的“狠辣”全砸给了敌人，所有的“柔情”全留给了家里人。
这兴许就是那个年代外交官最原本的模样。
信息来源：
热门跟贴