除夕那天，我一早就醒了。
天还没亮，窗外是灰白色的雾，楼下有人拖着行李箱走过，轮子在水泥地上刮出细碎的声响。小区里已经有人放鞭炮，零零星星的，不热闹，只是提醒我：又过年了。
我在床上躺了一会儿，想继续睡，却睡不着。
三年了。
我女儿已经三年没回家过年。
第一年，她说工作忙，刚去那座北方城市，年假批不下来；第二年，说疫情，来回麻烦，怕给我们添风险；第三年，她提前一个月发来信息：“妈，今年可能还是回不来，你和爸别等我。”
语气客气得像同事。
我盯着那行字看了很久，最后只回了一个“好”。
我一直是个要强的人。年轻时同事都说我冷，说我不像当妈的。她读高中住校，我很少去看她；她大学报志愿，我只说一句“自己想清楚”。她要远嫁，我也没拦。
我那时甚至有点骄傲，觉得自己通情达理，不拖累孩子。
现在想想，大概只是懒得表达爱。
早上六点，我起床和面。
面粉是昨晚就筛好的，盆里一片白。我把水一点点倒进去，揉面的时候手心发热，面团软下来，有种很实在的触感。
我一边揉，一边习惯性地想：她爱吃芹菜猪肉馅，多放点香油。
然后手停住。
今年还是我们两个人。
我把那把芹菜又放回了冰箱。
老陈从卧室出来，披着旧毛衣，头发乱七八糟地翘着。
他说：“包那么多干嘛，就咱俩。”
他说得轻描淡写，但我听得出那点小心。
这几年，我们都学会不提她。
提了也没用。
午后开始贴春联。我踩在凳子上，手有点抖，浆糊蹭了一手红。老陈在下面扶着我，嘴里念叨：“慢点，慢点，别摔了。”
门口那副对联是三年前她挑的。
那年她还没结婚，扎着马尾，嫌我买的俗气，非要在网上订一副手写的，说有年味。
我当时还笑她矫情。
现在纸都泛白了，我也舍不得换。
傍晚的时候，小区里开始热闹起来。楼上楼下炒菜的油烟味往窗子里钻，蒜爆锅的味道很冲。电视里主持人已经开始倒计时式地说吉祥话。
我把桌子摆好，四个菜，一个汤。
往年她在家，我总嫌她挑食，说这个不吃那个不吃。今年我忽然发现，桌上全是我们爱吃的，她喜欢的反而没有一道。
人走了，口味也跟着消失。
吃到一半，老陈喝了点酒，脸红红的，说：“要不，明年咱俩去她那边过年？”
我夹菜的手顿了一下。
“她不是说房子小，不方便吗。”
他说不出话来，只是低头喝酒。
那句“房子小”，是她结婚第一年说的。我当时还帮她圆场，说年轻人压力大，我们别添乱。
现在回头看，哪是什么房子小，不过是不想让我们去。
电视里响起春晚的笑声，我却觉得屋子空得厉害。
八点多，我去厨房洗碗。水龙头哗啦啦地流，我的手泡在冷水里，指节发白。
手机就放在窗台上。
突然震了一下。
那声音很轻，我却像被针扎了一下，整个人一激灵。
我擦干手去看，是她。
三年来，她从没在除夕夜主动打过电话。
我盯着屏幕看了两秒，才接。
“喂，妈。”
她那边有风声，很吵，像在外面。
我第一反应是说：“怎么了？出什么事了？”
我自己都吓了一跳，原来在我心里，只有出事她才会打给我。
她笑了一下：“没事，就是想跟你说声新年快乐。”
那笑声有点勉强。
我“哦”了一声，脑子里一片空白，竟不知道说什么。
三年不见的女儿，我只会说“哦”。
她问：“你们吃饭了吗？”
“吃了。”
“饺子包了吗？”
“包了。”
对话干巴巴的，像两块木头碰在一起。
沉默了一会儿，她忽然说：“妈，我离婚了。”
我站在水池边，整个人僵住。
水还在流，溅到脚背上。
“什么时候的事？”
“上个月。”她说得很轻，“没跟你们说，怕你们担心。”
我张了张嘴，喉咙发紧。
当年她坚持要嫁，我没拦。后来她偶尔在电话里提起婆家，我听出点委屈，却总说：“过日子哪有不磨合的，你忍忍。”
原来不是磨合，是走到头了。
她吸了吸鼻子：“我现在在加班，公司年底赶项目，今晚就我一个人值班。刚才同事都走了，办公室特别安静，我突然特别想你们。”
我一下子坐在椅子上。
我脑子里浮出她小时候的样子，穿着红毛衣，在厨房门口等饺子出锅，一边喊饿一边偷吃。
那是很多年前的事了。
我一直以为，她嫁了人，有了家，就不需要我了。
原来她只是没地方可去。
我问她：“吃饭了吗？”
她说：“点了外卖，凉了，不想吃。”
我心里一下子疼起来，很慢很钝的那种疼。
我忽然意识到，这三年我所有的体面、克制、所谓的尊重边界，不过是给自己找借口。
我不主动，是因为我怕被拒绝。
我怕她说“不用”。
我这个当妈的，竟然也这么怯。
我深吸一口气，说：“明天买票回来。”
她愣了一下：“啊？”
“回来过年。”我说，“家里还有一盆饺子馅，给你留着。”
那边沉默了很久。
我以为信号断了。
然后听见她小声哭了。
不是嚎啕大哭，是那种憋着的、断断续续的声音。
她说：“妈，我还以为你们早就不等我了。”
我喉咙发苦。
原来我们彼此都在等，只是谁都不肯先开口。
电话挂了以后，我坐在客厅里，一夜没睡。
电视还在放节目，主持人笑得夸张。我却一点困意都没有。
老陈醒来，看我坐着，问：“怎么了？”
我说：“她明天回来。”
他说了声“好”，眼圈就红了。
窗外天一点点亮起来，楼下又有人开始放鞭炮。
我忽然觉得，这个年，总算有了点动静。
有些路，她绕了三年才回来。
有些话，我当了半辈子妈才学会说。
但还好，不算太晚。
热门跟贴