他失业那天，是个再普通不过的下午。
我正在公司开会，手机在桌下震动了一下。他发来一句话：“裁了，回家再说。”没有标点。我盯着那六个字看了很久，像在看一张体检报告，上面写着一种还没来得及害怕的病。
那天晚上，我照常做饭。他坐在餐桌前，筷子拿得很稳，说公司业务调整，说不是他一个人的问题，说休息一阵也好。我听着，点头，盛汤。汤有点咸，我没说。
后来我才意识到，那顿饭，是我们婚姻里一个很清晰的分水岭。只是当时谁也没看见。
他开始在家。早上送完孩子，我去上班，他在阳台上抽烟。晚上我加班回来，他坐在沙发上刷手机，电视开着，声音不大，像一种不想被注意到的存在。我问他今天投了几份简历，他说两三份。我问是哪几家公司，他说忘了。
我没再问。
房贷、水电、孩子的补习费，全都按时扣走。我开始算钱，算得很细。以前不算的东西，现在都要算，比如一杯咖啡，比如一件衬衫。公司里有人升职，我没心思羡慕，只想着不能出错，不能生病，不能被裁。
那半年里，我像一根绷紧的绳子。白天工作，晚上回家辅导孩子作业，周末还要陪客户。偶尔在洗手间里，看着镜子里的自己，眼圈发青，嘴唇发白，我会想一句话：再撑一撑。
他偶尔也会表现出体贴。做一顿饭，洗一次碗，提醒我早点睡。我心里会松一下，又马上收紧。我知道这种体贴是易碎的，像临时搭的桥，走得太用力，会塌。
失业第三个月，他开始变得安静。不是那种自尊受挫的暴躁，而是一种刻意的平静。他不再提找工作的事，也不再抱怨。他开始早起，穿得整齐，说出去转转。
我问他去哪儿，他说面试。
我信了。
直到有一天，我在公司加班到很晚，回家路上，刷到一条朋友转发的朋友圈。是一家新开的咖啡店，照片里的人很眼熟，侧脸低着头，正在拉花。配文是：“原来你也在这里。”
那个人，是我丈夫。
我站在路边，看了很久。车灯一盏一盏亮起，我却像被按在原地。那家咖啡店不远，就在他常说“面试”的方向。
那天晚上，他还没回来。我给他发消息，问在哪。他过了很久才回，说面试结束了，在回来的路上。
我没拆穿。
第二天，我请了半天假，去了那家咖啡店。老板是个年轻女人，说话干脆，笑起来很自信。我点了一杯拿铁，看着他在吧台里忙。他看到我，愣了一下，手里的杯子差点掉下来。
老板看看我，又看看他，像明白了什么，又像什么都不想知道。
我们坐在角落。他低着头，说只是临时的，说不想一直在家让我压力太大，说等找到正式工作就不来了。
我问他，为什么不告诉我。
他说，怕我不同意。
我笑了一下。那一刻我突然明白，他不是怕我不同意，他是不想让我知道，他已经走到了要靠隐瞒来维持自尊的地步。
真正让我崩溃的，不是这份工作。
而是那天晚上，我无意间翻到他的手机账单。几笔转账，数额不大，却很规律，收款人是同一个名字。不是我，也不是家里任何一个人。
我拿着手机去问他。他沉默了很久，才说，是他母亲。
他说老家那边要修房子，说他爸身体不好，说不敢跟我说，怕我不同意。他说反正他在家，也没花什么钱。
我听完，坐在床边，忽然一句话都说不出来。
原来这半年，我咬牙撑起的，不只是一个家，还有他背后的另一个家庭。而这一切，是在我不知情的情况下完成的。
我不是不能理解责任，我不能接受的是隐瞒。
我问他，如果我失业了，如果我什么都不说，把钱拿去给我父母，他会怎么想。
他没有回答。
那天之后，我们开始频繁地争吵。不是歇斯底里的那种，而是冷的，像冬天的风，从缝隙里一点点灌进来。他觉得我变得计较，我觉得他把我当成理所当然。
半年快结束的时候，他终于找到了一份工作，薪水不高，但稳定。他兴奋地跟我说，以后一切都会好起来。
我看着他，心里却异常平静。
有些东西，一旦断过，就很难恢复原样。
现在的我们，还在一起。日子照常过，孩子照常上学，房贷照常扣。只是有时候夜里醒来，我会想起那家咖啡店，想起那几笔转账，想起那半年里我一个人扛下来的所有重量。
我没有离婚，也没有原谅。
我只是比以前清醒了。
婚姻里最可怕的，不是贫穷，不是失业，而是你以为你们在同一条船上，其实他已经悄悄在你不知道的地方，给自己留了退路。
而你，是最后一个知道的人。
热门跟贴