婆婆住院那天，是凌晨三点。
电话响的时候，我还在改方案。灯光冷白，窗外下着细雨。我以为是客户，接起来才听见丈夫的声音发抖。
他说，妈在厕所摔了，送医院了，你快来。
我套了件外套就出门，头发没梳，脸也没洗。电梯里只有我一个人，镜子里那张脸苍白得像纸。我忽然意识到，我和她其实并不亲，可我第一反应，还是怕她出事。
人就是这样，总在关键时刻假装自己心软。
医院走廊有股消毒水味，刺得人头疼。
她躺在急诊床上，右腿骨折，脸色灰败。看到我时，居然松了口气，说了一句：“你来了。”
那语气像等的不是儿子，是我。
我心里微微一软。
结婚三年，我和她的关系一直客气。她不苛刻，也不亲近。逢年过节发红包，做饭从不让我插手，但也从不夸我一句。
那种感觉，就像合租的室友。
医生说要住院观察，至少一个月。丈夫公司刚好在冲项目，走不开。他看着我，欲言又止。
我替他说了：“我陪床吧。”
他说辛苦你了。
那一刻我甚至有点自豪，好像自己是个懂事体面的媳妇。
第一晚我就后悔了。
病房是三人间，灯一夜不关，隔壁老太太打呼噜像拖拉机。我蜷在陪护椅上，脖子僵得发疼。凌晨四点护士来换药，她疼得直抽气，我只好扶着她。
她抓得我手腕生疼。
“别走。”她说。
我说不走。
那语气像哄孩子。
后来三十天，我几乎没离开过医院。
早上六点去食堂打粥，中午排队买饭，晚上给她擦身子、倒尿盆、喂药。她大小便失禁那几天，我连眼睛都没眨，直接上手收拾。
我自己都意外。
原来我也可以这样。
同事打电话问我什么时候回去，我说再等等。客户不耐烦，我赔笑脸。丈夫偶尔晚上来换我两小时，但他一坐下就睡着。
我看着他熟睡的脸，心里忽然生出一点委屈。
这不是他妈吗。
可我没说。
我从小就懂事，懂事的人都有个毛病——不爱计较，计较显得小气。
婆婆倒是越来越依赖我。
她开始叫我“小周”，后来叫“闺女”。有天晚上她拉着我手说：“还好你在，不然我不知道怎么办。”
那一刻我是真的心软。
我甚至想，也许这一个月，能把关系修好。
人总爱幻想努力会换来等价的回报。
有几次她半夜醒来，和我聊天，说她年轻时怎么一个人带大丈夫，说自己命苦。我听着，心里也慢慢替她辩护。
我开始理解她的刻薄、沉默、控制欲。
理解有时候是最危险的事，你一理解，就开始替别人受苦。
第十五天，我发烧了。
38度多，人发虚。我还是照常给她擦洗。她看出来，说要不你回家休息。
我说没事。
其实我只是不敢走。怕一走，她摔了、痛了、没人管。
那种责任感像绳子，勒着我。
护士都说，你这个儿媳妇少见。
我听着有点得意，又有点讽刺。
原来一个女人只要够忍耐，就能被夸。
第三周，她可以拄拐走路了。
她脾气也回来了。
开始嫌粥太淡，菜太油，说我买的水果不新鲜。语气不再温和，而是熟悉的挑剔。
我愣了一下。
好像之前那个柔软的老人，是我幻想出来的。
我告诉自己，病人心情不好，正常。
我继续忍。
直到出院那天。
阳光很好，我替她收拾东西，叠被子、办手续、结账。忙得像个保姆。丈夫终于请了半天假来接她。
她坐在轮椅上，看着我跑前跑后。
我心里竟然有点期待。
三十天，总该有句谢谢吧。
哪怕一句“辛苦了”。
办完最后一个手续，我把单据递给丈夫。她忽然对他说：“钱你记清楚，别让她乱花医保报销的钱。”
语气很自然，很顺口。
像平时说“今天天气不错”。
我站在原地，没反应过来。
丈夫说：“她又不会。”
她摆摆手：“那可说不准，现在的媳妇精得很。”
空气一下子凉了。
我忽然明白，这三十天在她心里算什么。
不是陪伴，不是照顾。
是义务。
是理所当然。
甚至，还得防着我占便宜。
她从来没把我当自己人。
那些拉手、那句“闺女”，不过是病床上的需要。
人一旦能自己走路，就恢复清醒了。
我推着轮椅往外走，阳光刺得眼睛发酸。我突然很想笑。
我想起这三十天没洗过一次好头发，没睡过一个整觉，工作丢了两个客户。
原来在别人那里，不过一句“别乱花钱”。
轻得像灰尘。
上车前，她回头对我说：“以后你们要是生孩子，我可帮不上忙，我身体不好，你自己多操心。”
我点点头，说知道。
那一刻我彻底清醒。
我不是她女儿，也永远不会是。
有些关系，再怎么努力，也只是一纸称呼。
回家的路上，我忽然觉得松了。
像卸下很重的包。
我不再想讨好她，也不再幻想被认可。
我只是一个普通女人，有能力的时候尽力，但不会再用命去证明自己。
人到某个年纪才明白，心寒不是吵架，不是翻脸。
是你终于不期待了。
那天晚上，我给自己煮了一碗面，加了两个蛋。
吃得很慢。
窗外有人放烟花，我坐在餐桌前，忽然觉得，这才是我真正的生活。
热门跟贴