【引子】
整理遗物时，我才发现那个冷冰冰的丈夫写了四十八封从未寄出的情书。
然后在第十次离婚提议后，他死了。
再睁眼，我回到一年前，他第一次说离婚的那个清晨。
这次我平静地看着他说：“好啊，不过你要记住——你只剩九次机会了。”
聂知意猛地睁开眼。
卧室窗帘缝隙里透进晨光，空气里有淡淡的洗衣液香味。
身侧传来平稳的呼吸声。
她僵硬地转头，看见陈序沉睡的侧脸——线条清晰的下颌，微微拧着的眉头，还有那道她曾经很熟悉的、浅浅的鼻息。
他还活着。
这个认知像电流一样击穿她的身体。
聂知意伸出手，指尖颤抖着，轻轻碰了碰陈序的脸颊。
温热的，真实的。
不是停尸间里那种冰冷僵硬的触感。
“嗯……”陈序动了动，眼睛还没睁开，手臂却习惯性地伸过来，搭在她腰间。
这个动作让聂知意瞬间红了眼眶。
多久了？
自从半年前开始频繁争吵，他就再没有在睡梦中抱过她。
“老婆？”陈序迷迷糊糊睁开眼，声音带着刚醒的沙哑，“怎么了？做噩梦了？”
聂知意死死咬住嘴唇，怕自己一开口就哭出来。
她摇摇头，然后忽然翻身坐起，抓起床头柜上的手机。
日期显示：2023年4月17日。
一年前。
陈序第一次提出离婚的前一天。
不，准确说，是今天。
记忆像潮水般涌来——今天早上陈序会像往常一样起床，洗漱，穿好西装，然后在出门前对她说：“晚上早点回来，有事和你谈。”
晚上她收到了一份离婚协议。
房产全部归她，他净身出户。
那是他第一次提离婚。
之后一年里，他又提了八次。
直到第十次，他没来得及把话说出口，就变成了一具冰冷的尸体。
“我……”聂知意深吸一口气，强迫自己冷静下来，“我没事，就是做了个不太好的梦。”
陈序已经坐起身，揉了揉眉心。
晨光里，他的侧脸显得有点疲惫。
聂知意这才注意到，他的眼下有淡淡的青黑。
这些细节，上辈子的她根本没在意过。
那时候她只顾着生气，觉得他提离婚是在羞辱她。
“今天公司有个重要会议，我得早点去。”陈序说着下床，走向浴室，“对了，晚上你……”
“我知道。”聂知意打断他，“早点回来，你有事要说。”
陈序脚步顿了顿，回头看她一眼。
那眼神很复杂，有惊讶，也有某种她看不懂的情绪。
“你怎么知道？”
“猜的。”聂知意掀开被子下床，“你先洗漱吧，我去做早饭。”
厨房里，聂知意机械地煎着鸡蛋。
锅里的油噼啪作响，她却盯着窗外出神。
上辈子陈序死后，她在整理遗物时发现了那个铁盒子。
就在书房书架最顶层，藏在几本厚重的专业书后面。
盒子里有电影票根，游乐园门票，她随手写的小纸条，还有他们婚礼上交换的誓言卡。
最底下是四十八封信。
每个月一封，从他们恋爱到结婚，整整四年。
她只来得及打开最上面那封，日期是上个月。
陈序的字迹工整又克制：
“知意，今天你又因为项目加班到深夜。我给你热了牛奶，你接过去的时候说谢谢，语气客气得像对陌生人。我突然想起恋爱时，你总会钻进我怀里说‘陈序我好累，抱抱我’。那时候我真以为，我能一辈子当你的港湾。”
信到这里戛然而止，没有落款。
聂知意当时跪在书房地板上，哭到几乎窒息。
她从来不知道陈序写过这些。
她以为他们的婚姻只剩冷漠和互相折磨。
“鸡蛋糊了。”
陈序的声音从身后传来。
聂知意猛地回神，手忙脚乱地关火。
锅里的鸡蛋边缘已经焦黑。
“抱歉，我重新做。”
“不用了。”陈序已经穿上西装外套，“我路上买点就行。”
他走向门口，换鞋，拿起公文包。
整套动作流畅又疏离。
就像上辈子每一天早晨那样。
“陈序。”聂知意忽然开口。
他停在玄关，回头看她。
“晚上你要说的事……”聂知意握紧锅铲，“很重要吗？”
陈序沉默了几秒。
“重要。”
“那好。”聂知意点点头，“我会准时回来。”
门关上了。
聂知意靠在料理台边，慢慢滑坐到地上。
她重生回来了。
回到一切都还可以挽回的时候。
这一次，她绝对不会让陈序走到第十次。
一整天，聂知意都心神不宁。
她在设计公司工作，今天本该专注修改一个商场室内设计方案，却对着电脑屏幕发呆了整整两小时。
“知意姐，你没事吧？”实习生林薇探头过来，“你已经在同一页图纸上涂改三次了。”
“啊，抱歉。”聂知意揉揉太阳穴，“昨晚没睡好。”
“是因为家里的事吗？”林薇压低声音，“上周你不是说，和陈先生又吵架了？”
聂知意苦笑。
是啊，上辈子的这个时候，她和陈序的关系已经岌岌可危。
吵架的原因都很琐碎——谁忘了交水电费，谁该去接修好的车，为什么周末又要加班。
每一次争吵，都在彼此心里划下一道痕。
“林薇，”聂知意忽然问，“如果你知道一个人会做伤害自己的事，你会怎么阻止他？”
“那要看是什么事。”林薇歪着头，“如果是自残之类的，得看心理医生吧？如果是生活习惯不好，就督促他改呗。”
“不是那种。”聂知意摇头，“是……他可能会因为某些决定，走上一条不好的路。”
“那就告诉他后果啊。”林薇理所当然地说，“把利弊分析清楚，如果他还在乎你，总会听进去的。”
聂知意愣住。
告诉后果。
对啊，她可以告诉陈序。
虽然不能直接说“你会死”，但她可以用自己的方式，让他明白某些决定的严重性。
下午五点，聂知意准时下班。
到家时刚过六点。
陈序还没回来。
她换了衣服，开始准备晚饭。
上辈子这天，她因为生气故意加班到很晚，回家时陈序已经坐在客厅等了她两小时。
两人大吵一架，离婚协议就是在那种气氛下拿出来的。
这次不一样。
七点半，门锁转动。
陈序推门进来时，看见的是餐厅暖黄的灯光，桌上简单的三菜一汤，和系着围裙从厨房走出来的聂知意。
他明显愣了一下。
“回来了？”聂知意取下围裙，“洗手吃饭吧，菜还热着。”
陈序沉默地换鞋，洗手，在餐桌旁坐下。
两人安静地吃饭。
气氛很微妙，说不上温馨，但至少没有火药味。
“你说有事要谈。”聂知意先开口，“是什么事？”
陈序放下筷子。
他从公文包里取出一个文件夹，推到聂知意面前。
聂知意看着那个文件夹，心跳开始加速。
来了。
“这是什么？”她明知故问。
“你打开看看。”陈序的声音很平静。
聂知意翻开文件夹。
第一页，“离婚协议书”五个黑体字刺眼地映入眼帘。
她的手微微发抖。
上辈子的愤怒和委屈在这一刻重新涌上来，但她强行压下去了。
“为什么？”她抬起头，直视陈序的眼睛，“给我一个理由。”
陈序避开她的目光。
“我们这样下去没意义。你不快乐，我也是。”
“所以离婚就能快乐了？”聂知意合上文件夹，“陈序，这是你第一次提离婚，对吗？”
陈序皱起眉：“什么意思？”
“我的意思是，”聂知意一字一句地说，“如果你现在签了这份协议，未来一年里，你还会提九次。而第十次……你不会有机会说完。”
陈序的表情变了。
那是混杂着惊讶、困惑和一丝恼怒的表情。
“聂知意，你在说什么？”
“我说，这是你第一次提离婚。”聂知意重复道，“你还有九次机会。九次之后，你就再也没有提离婚的资格了。”
她顿了顿，补充道：“或者说，没有机会了。”
餐厅陷入漫长的沉默。
时钟的滴答声格外清晰。
陈序盯着聂知意，像是第一次真正看清她。
“我不明白你在说什么。”他终于开口，声音干涩，“什么九次十次的？”
“就是一种比喻。”聂知意把文件夹推回去，“我的意思是，离婚不是解决问题的办法。我们可以谈谈，找到问题出在哪里。”
“谈过太多次了，有用吗？”陈序苦笑，“每次都是争吵，冷战，然后假装什么都没发生。循环往复。”
“那是因为我们谈的方式不对。”聂知意说，“这次不一样。”
“哪里不一样？”
“我……”聂知意犹豫了一下，“我不想失去你。”
这句话说出口，她自己都愣住了。
上辈子，直到陈序死，她都没说过这句话。
她一直以为自己在婚姻里是骄傲的那个，是随时可以转身离开的那个。
直到失去，才知道谁更离不开。
陈序的表情松动了一瞬。
但他很快又恢复了那种疏离的平静。
“现在说这些没意义。协议你看一下，条件对你很有利。房子归你，存款我们对半分，我……”
“我不要。”聂知意打断他，“陈序，我不签字。”
“为什么？”陈序终于露出烦躁的表情，“你不是也说过，这段婚姻让你窒息吗？上个月吵架时，你说后悔嫁给我了。”
聂知意心脏一紧。
她想起来了。
那天陈序忘了他们的结婚纪念日，她加班到深夜回家，看见他躺在沙发上睡着了，电视还开着。
积累的委屈突然爆发，她说出了那句伤人的话。
“我那是在气头上。”她低声说，“你不能把气话当真。”
“可我是认真的。”陈序说，“聂知意，我真的累了。”
这句话像一把刀子，扎进聂知意心里。
上辈子她也听过这句话，当时她的反应是冷笑：“谁不累？就你累？”
然后又是一场争吵。
这次她没有。
她站起身，走到陈序身边，蹲下来。
这个姿势让他们视线平齐。
“陈序，看着我。”
陈序不得不看向她。
“我知道你累了。”聂知意轻声说，“我也累。但如果我们都累了，应该做的是互相支撑，而不是把对方推开。”
“互相支撑？”陈序重复这个词，笑容有些苦涩，“我们有多久没有互相支撑了？你工作上遇到困难，宁愿跟你姐说，也不告诉我。我项目出问题，你也从不过问。我们住在同一个屋檐下，却像合租的陌生人。”
他说的是事实。
聂知意无法反驳。
“那我们从今天开始改变。”她说，“给我一个机会，也给你自己一个机会。三个月，如果三个月后你还是想离婚，我签字，绝不纠缠。”
陈序看着她，眼神里有审视，也有动摇。
“为什么是三个月？”
“因为……”聂知意想起那四十八封信，“因为有些事，可能需要一点时间才能看清。”
【5】
陈序最终没有收回离婚协议。
但他也没有逼聂知意签字。
“三个月。”他说，“就三个月。”
那晚他们分房睡了。
陈序抱着枕头去了客房，理由是“我们都冷静一下”。
聂知意没有阻拦。
她躺在主卧的大床上，盯着天花板，脑子里乱糟糟的。
重生这种事太离奇，她甚至怀疑自己是不是做了一场漫长的噩梦。
但那些细节太真实了——陈序冰冷的尸体，医院消毒水的味道，葬礼上他母亲崩溃的哭声。
还有那四十八封信。
聂知意突然坐起来。
既然重生了，那些信现在应该已经写了不少。
陈序会把它们放在哪里？
上辈子是在书房书架顶层发现的，那现在呢？
她轻手轻脚地下床，推开书房的门。
书房里很整洁，陈序一向爱干净。
她打开灯，走到书架前。
最顶层确实放着几本厚厚的建筑学专著。
聂知意搬来椅子，踩上去，伸手去够那些书。
书被拿开后，后面果然有一个铁盒子。
和记忆里的一模一样。
她的手开始发抖。
打开盒子，里面整整齐齐地叠放着信件。
她数了数，三十六封。
从他们恋爱开始到现在，正好三年。
每个月一封，从未间断。
聂知意拿出最上面那封，日期是上个月。
她犹豫了很久，最终还是没有拆开。
这是陈序的隐私。
上辈子她是在他死后才看的，现在他还活着，她不应该偷看。
她把盒子放回原处，重新摆好书。
回到床上时，已经凌晨两点。
聂知意睡不着，索性拿起手机，给姐姐聂知秋发了条微信。
“姐，睡了吗？”
几分钟后，聂知秋回复：“还没，在赶稿。怎么了？”
聂知秋是自由撰稿人，作息一向混乱。
“如果一个人做了伤害你的事，但他是无心的，你会原谅他吗？”
“那要看是什么事，还有他事后怎么弥补。”聂知秋直接打来电话，“你说的是陈序吧？你们又吵架了？”
聂知意鼻子一酸。
上辈子陈序死后，是姐姐陪她度过最黑暗的日子。
“没有吵架。”她低声说，“但他今天提离婚了。”
电话那头沉默了几秒。
“认真的？”
“嗯。协议书都准备好了。”
“你怎么想的？”
“我不想离。”聂知意说，“姐，我以前是不是对他很不好？”
聂知秋叹了口气：“不是不好，是你太要强了。什么事都自己扛，把他推得远远的。陈序那个人，又是个闷葫芦，有话不爱说。你们两个这样，不出问题才怪。”
“我现在想改。”聂知意说，“还来得及吗？”
“只要你真心想改，永远都来得及。”聂知秋顿了顿，“不过知意，你要想清楚，你是真的爱他，还是只是不甘心？”
这个问题让聂知意愣住了。
上辈子她一直以为自己是后者——不甘心被抛弃，所以才不肯签字。
直到看见那些信，直到失去他。
“我爱他。”她说，“我只是……一直不肯承认。”
【6】
第二天早晨，聂知意起得很早。
她做了早餐，中式西式各一份——陈序喜欢豆浆油条，她更喜欢牛奶面包。
陈序从客房出来时，看见餐桌上的阵仗，明显愣了一下。
“不知道你想吃什么，就都做了点。”聂知意故作轻松地说。
陈序沉默地坐下，选了豆浆油条。
两人安静地吃饭。
“今天下班后有事吗？”聂知意问。
“要加班，有个项目赶进度。”
“几点能回来？”
“说不准，可能很晚。”陈序看了她一眼，“你不用等我。”
“我给你留饭。”聂知意说，“再晚也留。”
陈序张了张嘴，似乎想说什么，但最终只是点点头：“好。”
他出门后，聂知意坐在餐桌旁，看着对面没动过的牛奶面包，发了很久的呆。
改变一段关系，原来这么难。
每一步都像在试探，怕太近让对方窒息，又怕太远让对方离开。
到公司后，聂知意强迫自己专注工作。
午休时，闺蜜林微约她吃饭。
两人在公司附近的日料店坐下，林微第一句话就是：“你脸色好差，昨晚没睡好？”
“有点。”聂知意搅拌着味增汤，“陈序提离婚了。”
林微手里的筷子差点掉桌上。
“什么？什么时候的事？”
“昨天。”
“你答应了？”
“没有。”聂知意摇头，“我要求三个月缓冲期。”
林微盯着她看了半天，叹了口气：“知意，说实话，我一直觉得你们俩不合适。你太强势，他太闷。恋爱时还好，结婚后问题全暴露了。”
“我知道。”聂知意苦笑，“但我不想就这么放弃。”
“因为爱他？”
“嗯。”
“那就努力一次。”林微拍拍她的手，“不过你要有心理准备，改变不是一朝一夕的事。而且如果他铁了心要离，你强留也没意义。”
“我明白。”
吃完饭回公司的路上，聂知意经过一家蛋糕店。
她记得陈序喜欢吃这家的提拉米苏。
鬼使神差地，她走进去买了一份。
下午她提前完成了工作，六点准时下班。
陈序说会加班，她想了想，还是给他发了条微信：“我在你公司楼下的咖啡厅，如果你下班了告诉我一声。”
发完她就后悔了。
这会不会太粘人？
上辈子她最讨厌的就是查岗的女人。
但消息已经撤不回来了。
半小时后，陈序回复：“可能要九点以后。”
“没关系，我等你。”
发完这条，聂知意点了一杯拿铁，打开笔记本电脑，开始整理下周的工作计划。
咖啡厅里人来人往，她坐在靠窗的位置，偶尔抬头看看窗外。
八点半，手机响了。
是陈序。
“我下来了，你在哪？”
“转角那家咖啡厅，靠窗的位置。”
几分钟后，陈序推开咖啡厅的门。
他穿着西装，领带松开了些，脸上带着明显的疲惫。
看见聂知意时，他脚步顿了顿，然后走过来。
“等很久了？”
“还好。”聂知意合上电脑，“饿了吗？我给你带了蛋糕。”
她拿出那个提拉米苏盒子。
陈序看着盒子，表情很复杂。
“你……”
“顺路买的。”聂知意抢先说，“走吧，回家。”
回家的地铁上，两人并排坐着，谁都没说话。
聂知意偷偷看陈序的侧脸。
他闭着眼睛，似乎很累。
她想起上辈子有一次，陈序也是加班到很晚，她因为白天的事生气，故意先睡了。
半夜醒来发现陈序坐在客厅沙发上，就那么坐着，不开灯，也不睡觉。
当时她没问，现在想来，他是不是也有很多无法言说的压力？
“陈序。”她轻声开口。
“嗯？”
“如果你工作上有烦恼，可以跟我说说。”聂知意说，“虽然我可能不懂你的专业，但我可以听。”
陈序睁开眼睛，转头看她。
地铁车厢的光线忽明忽暗，他的眼神很深。
“为什么突然这么说？”
“不是突然。”聂知意低下头，“我只是……以前做得不好。”
陈序沉默了很久。
久到聂知意以为他不会回答了。
“今天项目遇到点问题。”他忽然说，“甲方临时改需求，整个方案要重做。”
“很麻烦吗？”
“麻烦，但不是不能解决。”陈序顿了顿，“只是团队里有人情绪不好，我要花时间安抚。”
“你也要安抚自己。”聂知意说，“你是负责人，压力最大。”
陈序又看了她一眼。
那眼神让聂知意心跳加速。
“嗯。”他应了一声，很轻。
到家已经九点半。
聂知意热了饭菜，两人简单吃了点。
陈序吃了几口，突然说：“提拉米苏很好吃，谢谢。”
聂知意鼻子一酸。
这么简单的一句话，她却等了好久。
“你喜欢就好。”
【7】
接下来的几周，聂知意小心翼翼地维持着这种新平衡。
她不再因为小事发脾气，会主动问陈序的工作，也会分享自己的日常。
陈序的态度有所软化，但依然保持距离。
他没有再提离婚的事，但那份协议一直放在书房抽屉里，像一把悬在头顶的剑。
五月中旬，陈序的母亲周岚来电话，说周末要来市里看病，顺便看看他们。
聂知意顿时紧张起来。
上辈子她和婆婆关系就很一般，周岚总觉得她不够贤惠，不会照顾陈序。
陈序夹在中间，左右为难。
“我妈来了住家里。”陈序说，“就两天。”
“好。”聂知意点头，“我会准备好。”
周六上午，周岚到了。
她五十多岁，保养得不错，但眉眼间有藏不住的疲惫。
“妈，路上辛苦了吧。”聂知意接过行李。
“还好。”周岚打量着她，“你瘦了，工作太累？”
“还好，最近项目不多。”
周岚又看向陈序：“你也瘦了，是不是没好好吃饭？”
“有好好吃。”陈序说，“知意最近常做饭。”
周岚有些惊讶地看了聂知意一眼。
午饭是聂知意准备的，四菜一汤，都是周岚爱吃的。
饭桌上，周岚问起他们的生活。
“打算什么时候要孩子？”这几乎是每次必问的问题。
上辈子聂知意都会不耐烦地说“工作忙，以后再说”，然后引发不愉快。
这次她想了想，说：“我们最近在调整状态，等生活稳定一些再考虑。”
这个回答比较中性，周岚虽然不太满意，但也没说什么。
下午陈序陪周岚去医院，聂知意在家收拾。
周岚住在客房，聂知意特意换了新的床单被套。
收拾床头柜时，她发现了一瓶药。
拿起来一看，是安眠药，已经吃了大半。
聂知意愣住了。
陈序失眠？
她从来不知道。
上辈子她睡主卧，陈序睡客房，她根本不知道他夜里是什么状态。
如果他长期失眠，白天还要高强度工作，压力该有多大？
她突然想起那四十八封信里的内容——“凌晨三点，你在我身边睡得很熟，我却怎么也睡不着。有时候觉得，我们像两个世界的人。”
聂知意握紧药瓶，心里堵得难受。
晚上陈序和周岚回来，聂知意已经做好了晚饭。
周岚看起来有些累，吃完饭就早早休息了。
陈序在书房处理工作邮件，聂知意端了杯牛奶进去。
“喝点牛奶吧，助眠。”
陈序接过杯子，看见她手里的药瓶，动作顿住了。
“你收拾房间了？”
“嗯。”聂知意把药瓶放在桌上，“陈序，你失眠多久了？”
陈序沉默了一会儿。
“半年多了。”
“为什么不说？”
“说了有用吗？”陈序苦笑，“你那时候比我还焦虑，我不想给你增加负担。”
聂知意心脏像被揪了一下。
“我是你妻子，你的负担就是我的负担。”她声音有点哑，“以后睡不着的时候，可以叫醒我。我可以陪你说话，或者……什么都不说，就陪着你。”
陈序抬起头，深深地看着她。
书房里只开了一盏台灯，光线昏暗，他的眼神却亮得惊人。
“聂知意，你到底想做什么？”
“我想好好爱你。”聂知意说，“用对的方式。”
【8】
周岚住了两天就回去了。
临走前，她私下对聂知意说：“小序最近状态不太好，你多关心他。这孩子从小有什么事都憋在心里，像他爸。”
聂知意点头：“我会的，妈您放心。”
送走周岚后，生活恢复了平静。
但聂知意能感觉到，她和陈序的关系在缓慢地发生变化。
他会主动告诉她第二天要加班，她会提前准备好便当让他带去。
她生理期不舒服，他会记得煮红糖姜茶。
虽然还是分房睡，但睡前会互道晚安。
六月初，聂知意接到一个紧急项目，要去邻市出差三天。
这是重生后第一次和陈序分开。
出发前一晚，她收拾行李时，陈序站在客房门口。
“几点的车？”
“早上八点。”
“我送你。”
“不用，你上班顺路吗？”
“绕一点，没关系。”
聂知意心里一暖。
第二天早晨，陈序果然早起送她去车站。
路上两人话不多，但气氛很平和。
到车站后，陈序帮她拿下行李。
“到了发个消息。”
“好。”
聂知意转身要走，陈序忽然叫住她。
“聂知意。”
“嗯？”
“注意安全。”
“我会的。”
出差的三天很忙，聂知意几乎每天都要工作到深夜。
但不管多晚，她都会给陈序发条微信。
有时候是“我回酒店了”，有时候是“今天好累”。
陈序的回复总是很简单——“嗯”“早点休息”“注意身体”。
第三天晚上，项目终于告一段落。
团队庆祝，大家一起吃饭。
聂知意喝了点酒，回到酒店时已经十一点多。
她给陈序发消息：“项目结束了，明天回去。”
陈序很快回复：“几点到？我去接你。”
“不用，我自己回去就行。”
“我去接你。”
很坚持的语气。
聂知意看着那四个字，忽然很想哭。
她拨通了陈序的电话。
“喂？”陈序的声音从听筒里传来，低低的，很真实。
“陈序。”聂知意喊了一声，就不知道该说什么了。
“怎么了？喝酒了？”
“喝了一点。”聂知意靠在床头，“陈序，我这几天想了很多。”
“想什么？”
“想你。”她借着酒意，说出了平时不敢说的话，“想你失眠的时候都在想什么，想你工作压力大的时候怎么排解，想你……还爱不爱我。”
电话那头沉默了。
聂知意的心一点点往下沉。
她太冲动了。
“你喝多了。”陈序说，“早点休息，明天见面说。”
“我没喝多。”聂知意固执地说，“陈序，你回答我。”
又是沉默。
然后陈序说：“如果我不爱你了，为什么要写那些信？”
聂知意愣住了。
他知道她看过？
“我……”她语无伦次，“我不是故意看的，我只是……”
“我知道。”陈序打断她，“放回原位的时候，顺序错了。”
原来如此。
“那你为什么不拆穿我？”
“因为我在等。”陈序说，“等你自己愿意跟我谈。”
聂知意的眼泪掉下来。
“对不起，陈序，对不起。我以前太自私了，我只顾自己的感受，从来没想过你有多难受。那些信……我只看了一封，但那一封就够让我心疼了。”
“别哭。”陈序的声音柔和下来，“明天就回来了，见面说。”
“嗯。”聂知意擦掉眼泪，“那明天见。”
“明天见。”
挂断电话后，聂知意躺在床上，看着天花板。
心里那块压了太久的大石头，好像松动了一些。
【9】
第二天下午，聂知意回到本市。
一出站，就看见陈序等在出站口。
他穿着简单的白T恤和牛仔裤，站在人群里，却格外显眼。
聂知意拖着行李箱走过去。
“等很久了？”
“刚到。”陈序接过她的行李箱，“累吗？”
“还好。”聂知意看着他，“你呢？黑眼圈好像淡了点。”
“最近睡得比较好。”
上车后，聂知意系好安全带。
“陈序，我们谈谈吧。”
“回家谈。”陈序启动车子，“家里安静。”
一路上两人都没说话，但气氛不压抑。
到家后，聂知意换了衣服，陈序去厨房烧水。
两人坐在客厅沙发上，中间隔着一个抱枕的距离。
“你先说还是我先说？”聂知意问。
“你先吧。”
聂知意深吸一口气。
“我承认，我偷看了你的信。虽然只看了一封，但我大概知道内容了。陈序，我从来不知道你心里有那么多话。我以前总觉得你不爱表达，是不在乎。现在我知道了，你不是不在乎，你只是……用错了方式。”
陈序沉默地听着。
“我也用错了方式。”聂知意继续说，“我太要强，什么事都想自己扛，以为这是独立。其实不是，这是推开你。我害怕依赖别人，害怕一旦依赖了，就会被抛弃。所以我先推开你，这样如果你离开，我就可以说‘看吧，我早就知道会这样’。”
她说着说着，眼泪又掉下来。
“但我错了。你离开的时候，我痛得快要死掉了。陈序，上辈子你死的时候，我觉得我的世界都塌了。”
陈序猛地抬头：“上辈子？”
聂知意意识到自己说漏嘴了。
但她决定说实话。
“如果我说，我经历过一次未来，你信吗？”
陈序皱起眉。
“什么意思？”
“意思就是，我曾经活到明年四月。在那条时间线上，你今天提离婚后，未来一年里又提了八次。第十次，你没来得及说完，就出了车祸，死了。”
聂知意的声音在发抖。
“我整理遗物时发现了那些信，才知道你一直在用你的方式爱我。但已经太迟了。然后我醒来，回到了今天早上，你第一次提离婚的时候。”
陈序的表情从困惑到震惊，再到难以置信。
“这……”
“我知道这听起来很荒唐。”聂知意苦笑，“但我说的都是真的。我知道你接下来会怎么做，知道你会因为什么提离婚，知道你每次提离婚都是在我做了什么伤你心的事之后。陈序，那九次离婚，其实是我的九次机会，对吧？你在用这种方式告诉我，你快撑不下去了。”
陈序的嘴唇动了动，却没发出声音。
“但我一次都没抓住。”聂知意的眼泪止不住地流，“我每次都和你吵，说离就离，谁怕谁。直到最后一次，你真的走了，再也没回来。”
客厅里安静得可怕。
只有聂知意压抑的哭声。
良久，陈序开口：“所以你说，我只有九次机会？”
“第十次，你会死。”聂知意红着眼看他，“陈序，我不要你死。如果你真的不爱我了，我们可以离婚，但你不能用那种方式离开。”
陈序伸出手，似乎想碰她，但又收了回去。
“我没有不爱你。”他低声说，“从来没有。”
“那你为什么要提离婚？”
“因为我觉得你不爱我了。”陈序苦笑，“每次吵架，你都把离婚挂在嘴边。我想，也许你真的想离开，只是不好意思说。那我来说，至少让你轻松一点。”
聂知意愣住了。
原来是这样。
原来他们都在用自己的方式“为对方好”，却把彼此越推越远。
“对不起。”她哭着说，“对不起陈序，我错了。”
陈序终于伸出手，把她揽进怀里。
这个拥抱隔了太久。
聂知意埋在他胸前，哭得浑身发抖。
“我也错了。”陈序的声音在她头顶响起，“我不该用那种方式。我应该直接告诉你，我需要你，我爱你，我不想失去你。”
“那现在呢？”聂知意抬起头，“现在你还想离婚吗？”
陈序看着她的眼睛，摇摇头。
“不想了。从来没有真正想过。”
【10】
那天晚上，他们谈了很久。
从恋爱时的美好，到结婚后的疏远，从那些没说出口的委屈，到藏在心底的爱。
聂知意知道了陈序失眠的原因——工作压力大，加上担心婚姻破裂。
陈序知道了聂知意要强背后的脆弱——她父母早年离婚，让她对亲密关系缺乏安全感。
凌晨两点，两人都累了，但谁都不想结束这场对话。
“睡吧。”陈序说，“明天还要上班。”
聂知意看着他：“今晚……可以不分房吗？”
陈序愣了愣，然后点头：“好。”
主卧的大床上，两人并肩躺着。
中间还是隔着一点距离，但手碰在一起。
“陈序。”聂知意在黑暗里轻声说。
“嗯？”
“如果有一天，我们又回到以前那种状态，你要提醒我。用任何方式都可以，但不要用离婚。”
“好。”
“我也会提醒你。如果你有什么事，一定要告诉我。”
“好。”
“还有，那些信……”
“你想看就看。”陈序说，“本来就是写给你的。”
聂知意转过身，面对他。
黑暗中，她看不清他的脸，但能感受到他的呼吸。
“陈序，我们重新开始吧。不是从今天开始，是从恋爱的时候开始。把那些伤害都忘掉，学着用对的方式爱对方。”
陈序也转过身，握住她的手。
“好。”
第二天，生活似乎没什么变化。
但又什么都变了。
聂知意还是会加班，但会提前告诉陈序。
陈序还是会失眠，但会叫醒聂知意，让她陪自己说说话。
他们开始每周约会一次，像恋爱时那样。
七月初，陈序的项目顺利结束，团队聚餐庆祝。
他第一次邀请聂知意参加。
饭桌上，陈序的同事都很惊讶。
“陈工，这就是嫂子啊？真漂亮。”
“嫂子你不知道，陈工天天加班，我们都以为他是单身呢。”
“他办公桌上还摆着你们的合照，宝贝得跟什么似的。”
聂知意笑着听他们说，心里暖暖的。
原来陈序一直在用自己的方式，告诉别人她的存在。
那天陈序喝了点酒，回家路上一直牵着聂知意的手。
“聂知意。”他忽然说。
“嗯？”
“谢谢你。”
“谢我什么？”
“谢谢你没有放弃我。”陈序的声音很轻，“谢谢你给我机会，让我知道我们还可以这样。”
聂知意握紧他的手。
“是我该谢谢你。谢谢你写了那些信，谢谢你……还爱我。”
【11】
八月中旬，聂知意接到一个电话。
是她母亲打来的，说父亲生病住院了。
聂知意和父亲关系一直不好，父母离婚后，父亲很快再婚，对她关心很少。
但血缘关系割不断，她还是请了假，和陈序一起回了老家。
医院里，父亲躺在病床上，看起来很虚弱。
继母在旁边照顾，看见聂知意时，表情有些尴尬。
“你爸是心脏病，医生说要做手术。”继母说。
聂知意点点头，看向父亲。
父女俩对视，一时都不知道该说什么。
陈序适时开口：“叔叔，我是知意的丈夫，陈序。”
父亲打量着他，点点头：“听知意提过你，建筑师是吧？”
“是。”
“挺好。”
简单的对话后，又是沉默。
聂知意去医生那里了解情况，陈序留在病房。
等她回来时，听见陈序在和父亲说话。
“知意其实很关心您，只是不知道怎么表达。她性格像您，要强。”
父亲叹了口气：“是我对不起她。离婚后光顾着自己的生活，没怎么管她。”
“现在弥补还来得及。”陈序说，“等您病好了，可以来我们那里住段时间。知意嘴上不说，心里是希望您来的。”
聂知意站在门外，眼泪掉下来。
她从来不知道，陈序这么懂她。
父亲的手术安排在三天后。
那三天，聂知意和陈序住在医院附近的酒店。
白天聂知意去医院陪护，陈序远程处理工作。
手术那天，聂知意很紧张。
陈序一直握着她的手。
“会没事的。”
手术持续了五个小时，很成功。
父亲被推出来时，聂知意终于松了口气。
继母红着眼眶说谢谢，聂知意摇摇头：“应该的。”
父亲恢复期间，聂知意和陈序多待了一周。
离开那天，父亲对聂知意说：“你找了个好丈夫，要好好珍惜。”
聂知意点头：“我会的。”
回程的高铁上，聂知意靠在陈序肩上。
“谢谢你。”
“谢什么？”
“所有。”聂知意说，“谢谢你陪我回来，谢谢你跟我爸说的那些话，谢谢你……成为我的丈夫。”
陈序搂住她的肩。
“夫妻之间，不用谢。”
【12】
九月初，是聂知意的生日。
陈序说要给她一个惊喜。
生日那天，陈序早早下班，带聂知意去了一个地方。
是市郊的一个小院子，青砖白墙，很有设计感。
“这是……”聂知意惊讶地看着。
“我设计的。”陈序说，“去年开始筹备，本来想作为结婚纪念日礼物，但后来……”
后来他们关系恶化，他就没提。
“现在送给你。”陈序打开门，“生日快乐。”
院子里种满了花草，还有一个玻璃阳光房。
主屋是两层，装修简洁温馨，处处可见巧思。
“这里离你公司有点远，但环境好。”陈序说，“你可以在这里画画，看书，做你想做的事。”
聂知意一间间房间看过去，最后在书房停下。
书房有一整面墙的书架，书架前放着一张大大的书桌。
桌上有两个相框。
一个是他们的结婚照。
另一个是空白的，旁边放着一支笔。
“这是什么？”聂知意问。
陈序走到她身边：“这是留给未来孩子的。等我们有了孩子，就把全家福放进去。”
聂知意转头看他：“你想要孩子了？”
“想。”陈序认真地说，“和你一起，养大一个孩子。教他爱，教他珍惜，教他怎么经营一段关系。”
聂知意眼睛红了。
“好。”
那天晚上，他们住在小院里。
主卧的窗户正对花园，夜里能听见虫鸣。
聂知意靠在陈序怀里，忽然想起一件事。
“陈序，你那些信，我能看吗？”
“当然。”
陈序起身，从包里拿出一个铁盒子——正是书房那个。
他把盒子递给聂知意。
聂知意打开，里面整整齐齐的信。
这次她拆开了第一封。
日期是他们恋爱第一个月。
“聂知意，今天你答应做我女朋友了。我高兴得像个傻子，在宿舍楼下站了半小时。室友问我怎么了，我说我恋爱了。他们说恭喜，我说谢谢，但心里想的是：何德何能，能拥有你。”
聂知意又拆了一封，是他们第一次吵架后。
“今天吵架了，因为我和女同学多说了几句话。你吃醋的样子很可爱，但我不想看你难过。以后我会注意，和所有异性保持距离。因为你是我唯一的例外。”
一封封看下去，每一封都是他们感情的记录。
好的，坏的，甜蜜的，痛苦的。
看到第四十封，是他们结婚一周年时。
“今天是我们结婚一周年，你加班到很晚，忘了这个日子。我没提醒你，因为看你很累。没关系，我记得就好。聂知意，结婚一年了，我还是很爱你，比昨天多一点，比明天少一点。”
聂知意哭得看不清字。
陈序把她搂进怀里，轻轻拍着她的背。
“别哭了。”
“你怎么……怎么这么傻。”聂知意抽泣着，“写了这么多，却不给我看。”
“因为有些话，写出来比说出来容易。”陈序说，“而且我希望有一天，你自己发现。那样你会知道，即使在我们关系最差的时候，我也在爱你。”
聂知意抬头吻他。
这个吻温柔又绵长，带着眼泪的咸涩，和失而复得的庆幸。
“陈序，我们再也不要分开了。”
“好。”
【13】
十月底，聂知意发现自己怀孕了。
验孕棒上两条红线，她看了很久，才敢相信。
晚上陈序回家，她拿着验孕棒给他看。
陈序愣住了，然后小心翼翼地问：“真的？”
“嗯，今天刚测的。”
陈序的表情从震惊到狂喜，他抱起聂知意在客厅转圈，又突然想起什么，赶紧放下她。
“小心点，别动了胎气。”
聂知意笑：“才刚怀上，没那么娇气。”
那天晚上，陈序兴奋得睡不着。
他拿着手机查孕妇注意事项，列了一长串清单。
“明天去医院检查，确认一下。”
“好。”
“你想吃什么？我去买。”
“还不饿。”
“那有没有不舒服？”
“没有。”聂知意握住他的手，“陈序，冷静点。”
陈序深吸一口气，在她身边躺下。
“我太高兴了。”
“我也高兴。”
两人相视而笑。
第二天去医院检查，确认怀孕六周。
医生交代了注意事项，陈序听得比聂知意还认真。
回家的路上，陈序说：“我们搬去小院住吧，那里空气好，适合养胎。”
“好啊。”
“工作呢？要不要请假？”
“等孕后期再说，现在还能工作。”
“那每天我送你上下班。”
聂知意看着陈序紧张的样子，心里暖暖的。
她突然想起上辈子，如果陈序没有死，他们会不会也有这一天？
也许不会。
因为那时的他们，根本没有准备好迎接一个孩子。
而现在，他们准备好了。
十一月初，他们搬进了小院。
陈序把书房改成了婴儿房设计室，开始画设计图。
聂知意孕吐有点严重，但心情很好。
周末，聂知秋来看她。
“真没想到，你们会变成这样。”聂知秋感叹，“上次见你们，还剑拔弩张的。”
“是啊，我也没想到。”聂知意摸着还没显怀的肚子，“姐，你说这是不是命运给我的第二次机会？”
“肯定是。”聂知秋认真地说，“知意，你要好好珍惜。陈序是个好人，值得你爱。”
“我知道。”
十二月底，圣诞节。
陈序在小院里布置了圣诞树，树上挂满了小灯。
晚上下起了小雪，玻璃房里暖洋洋的。
陈序做了晚餐，两人相对而坐。
“有礼物给你。”陈序拿出一个盒子。
聂知意打开，里面是一本相册。
相册里是他们从恋爱到现在的照片，每张照片下面都有一段话。
最后几页是空的。
“这些空白，留给未来的我们。”陈序说，“等孩子出生，等他长大，等我们变老。”
聂知意翻到最后一页，那里夹着一封信。
她拆开，是陈序新写的。
“亲爱的聂知意，今天是2023年12月25日，是我们重生的第251天。谢谢你没有放弃我，谢谢你还爱我。未来的路还很长，也许还会有争吵，有分歧，但我会一直牵着你的手，就像现在这样。我爱你，比昨天多一点，比明天少一点。”
聂知意的眼泪滴在信纸上。
她抬起头，看着陈序。
壁炉的火光映着他的脸，温柔而坚定。
“我也有礼物给你。”聂知意从包里拿出一个文件袋。
陈序打开，愣住了。
是那份离婚协议书。
但上面多了几行字：
“此协议作废。自今日起，陈序与聂知意重新签订婚姻契约，有效期：一生一世。违约条款：永不生效。”
最下面是两人的签名，和今天的日期。
“你什么时候准备的？”陈序声音有些哑。
“前几天。”聂知意说，“陈序，我们重新结婚吧。不是去民政局，是在心里。从今天起，我们是新的我们，有新的开始。”
陈序站起来，走到她身边，单膝跪地。
“聂知意，你愿意再嫁给我一次吗？不，不是再嫁，是继续做我的妻子，和我一起走完这辈子。”
聂知意笑着流泪。
“我愿意。”
窗外雪花纷飞，屋内温暖如春。
壁炉里的火噼啪作响，圣诞树上的小灯一闪一闪。
两个曾经走失的人，终于找回了彼此。
而那四十八封信，被聂知意装订成册，放在书房最显眼的位置。
它们见证了过去的爱，也将见证未来的每一天。
至于那个关于“九次机会”的秘密，聂知意始终没有告诉陈序真相。
也许有一天，当他们都老了，坐在摇椅里晒太阳时，她会笑着说：“老头子，你知道吗？上辈子你差点就不要我了。”
但那是很久以后的事了。
现在，他们只想好好活在当下，爱在当下。
【全文完】
热门跟贴