2010年的秋天,北京一间不足10平米的出租屋,啤酒瓶堆在角落,两个光着膀子的男人抱着一把旧吉他,吼出了那首《春天里》。

打开网易新闻 查看精彩图片

谁也没想到,这段被随手拍下的视频,会让王旭和刘刚这两个北漂农民工,从地下通道的卖唱者,一跃成为登上央视春晚的草根明星。

如今十四年过去,这对曾并肩高歌的兄弟,活成了两条截然不同的人生轨迹:一个开着奥迪依旧在娱乐圈摸爬滚打,一个回到老家扛起锄头,在田埂上唱出了另一种春天。

时间倒回2004年,北京复兴门的地下通道,是王旭刘刚最初的舞台。彼时38岁的王旭从河南商丘来京,干过锅炉工、仓库保管员,80块钱的二手吉他是他唯一的精神寄托;

23岁的刘刚从黑龙江牡丹江退伍,揣着几百块北漂,睡过漏风出租屋,啃过馒头就咸菜,唱通道成了他的主业。

打开网易新闻 查看精彩图片

昏暗的灯光里,两人靠着翻唱Beyond和汪峰的歌挣饭钱,最穷时5块钱的煎饼要掰成两半分,一瓶二锅头就能喝出兄弟情。没人会把这两个被生活按在地上摩擦的男人,和“明星”二字扯上关系。

2010年9月28日,成了两人命运的转折点。酒后的一次即兴演唱,工友用诺基亚手机录下他们嘶吼《春天里》的画面,斑驳的墙面、沙哑的嗓音,唱尽了底层打工人的委屈与倔强。

这段像素模糊的视频传到网上,竟在短时间内拿下超千万点击,网友们说“这不是唱歌,这是把自己的日子唱出来了”。央视主持人王小骞看了想哭,湖南省委书记周强在会议上多次提起这首歌,《人民日报》还专门探讨这对草根组合的感染力。

打开网易新闻 查看精彩图片

从地下通道到央视舞台,他们只用了五个月。2010年11月拿下《星光大道》周冠军,接着受邀和汪峰同台登上上海八万人体育场,2011年兔年春晚,他们以289597票的超高票数登上舞台,一首《春天里》唱哭全国观众。

商演邀约像雪片一样飞来,出场费从几百块涨到几万块,王旭给老家盖起三层小楼,刘刚提了人生第一辆奥迪A4,曾经追着城管跑的摆地摊者,成了人人追捧的“草根偶像”。

只是这突如其来的爆红,像一场没系安全带的高速行驶,惊喜背后全是隐患。他们始终没明白,靠翻唱走红的路,终究走不远。2011年底,汪峰团队收回了《春天里》的演唱版权,这个让他们一炮而红的“敲门砖”,成了再也不能碰的禁忌。

打开网易新闻 查看精彩图片

没了核心作品的支撑,两人的短板暴露无遗,仓促推出的原创歌曲《坚强的信仰》《老乡见老乡》,没能掀起半点水花,网友直言“离开《春天里》,他们就像没了拐杖的残疾人”。

娱乐圈的灯红酒绿,也磨掉了两人最初的兄弟情。刘刚年轻气盛,爆红后迷上了跑车飙车,还因酒驾、与路人争执等负面事件败光路人缘,甚至在商演中因摔吉他、争C位惹出争议;

王旭年近半百,更想求稳,却在利益分配上和刘刚产生分歧,曾经一瓶酒分着喝的兄弟,最后闹到分道扬镳的地步。有人说,是娱乐圈的名利拆散了他们,可说到底,是两人对生活的选择,从一开始就不同。

打开网易新闻 查看精彩图片

十四年过去,刘刚依旧守着他的娱乐圈梦。如今的他依旧开着奥迪,穿梭在各个商演现场,县城楼盘开盘、家具城促销、网红婚礼,都能看到他的身影。巅峰期20万一场的出场费早已成为过去,现在3-5万的报价,却让他全年无休地“走穴”。

他也试过砸钱做原创,2023年发行的专辑《重生》,主打歌制作费超50万,却因曲风老套被嘲“过气网红”,2024年的新歌还抱着2000年代的苦情风,被00后调侃“爷爷辈审美”。

即便前路坎坷,他还是不肯放下明星梦,嘴里说着“音乐就是老婆”,却在舞台上唱完《春天里》(翻唱片段),还要接着跳《小苹果》,为了生活,终究磨平了曾经的摇滚棱角。

打开网易新闻 查看精彩图片

而王旭,选择转身回到了河南商丘的老家,扛起锄头做了新农人。有人笑他“过气了才回家种地”,他却乐呵着说“在土地上站着,比在舞台上踏实”。白天他扛着镰刀割麦子、插秧苗,黝黑的皮肤透着庄稼人的朴实;

晚上搬个小马扎坐在田埂上,开着直播弹吉他唱歌,粉丝们看着他满身泥土的样子,反而觉得亲切。网友点歌《春天里》,他只能无奈苦笑“唱不了,版权在汪老师那儿”。

没想到,这份朴实让他在短视频时代迎来了第二春。他拍下割麦子时高歌的视频,意外收获百万点赞,签约MCN机构后,开始直播带货家乡的红薯粉条、蜂蜜,9.9元包邮的农产品卖得火热,硬生生把“农民歌手”的标签做成了金字招牌,年入百万不说,还成了家乡的助农达人。

打开网易新闻 查看精彩图片

儿子结婚时,他想穿14年前的破牛仔裤登台,却被亲家母白了一眼,可他依旧改不了那股子接地气的性子,直播时喝多了会哽咽着说“要是当年多读点书,自己写歌就好了”,下一秒又咧嘴喊着“老铁们,下单送亲笔签名”。

有人说,王旭和刘刚的现状,是草根明星的两种宿命:一个认清现实及时转身,一个执念太深不肯放下。

可其实,没有谁对谁错,不过是选择不同。刘刚守着他的奥迪和舞台,哪怕前路艰难,依旧在为音乐梦折腾;王旭回到他的田垄和直播间,把日子过成了自己想要的样子。

打开网易新闻 查看精彩图片

当年在出租屋一起吼《春天里》的两个男人,一个在城市的霓虹里继续歌唱,一个在乡村的晚风里悠然自得。十四年的时光,改变了他们的生活轨迹,却没改变他们骨子里的那份执着。

只是不知夜深人静时,刘刚开着奥迪驶过街头,王旭坐在田埂上望着星空,会不会想起那年北京的地下通道,两个穷小子抱着一把旧吉他,唱着“如果有一天,我老无所依,请把我留在,在这春天里”。