养过黄雀的老炮儿都知道，这鸟儿要是哪天不唱了，比媳妇回娘家还让人心慌。可如今真慌了——去年秋天起，北京城再没听见过黄雀叫春。
明朝那会儿，《宣宗行乐图》里画着呢，皇帝遛弯手里拎的就是紫竹笼里的金衣公子。到了民国，琉璃厂鸟市胡同每天几百只黄雀来回倒腾，一只品相好的能换半年俸禄。现在？黑市卖到3000块算便宜的，可压根没货了。
打开网易新闻 查看精彩图片
我姥爷留下的"五道圈"老笼子还在，紫竹都盘出了包浆。他活着时候最讲究三荤三素，麻子得炒得嘎嘣脆，蝉蜕得用房山收的野货。现在超市卖的油菜籽，黄雀闻都不闻——压根不是它小时候吃的那味儿。
打开网易新闻 查看精彩图片
去年冬天我蹲后海，碰见个戴雷锋帽的老哥，说他家传的128种叫口快绝种了。李德隆老爷子记的那些套路，现在全存在博物馆玻璃柜里，跟标本似的。最逗的是，抖音上8.7亿人围观"云养鸟"，可真正见过活黄雀的，十个里未必有一个。
打开网易新闻 查看精彩图片
山东那边弄了人工繁育基地，养出来的鸟会叫"滴滴打车"。野生动物保护站的人说得直白：现在抓一只判三年，可总有人惦记着老手艺。就像我胡同口修钢笔的老张，最后把铺子改成了贴膜店——传统？能当饭吃么？
打开网易新闻 查看精彩图片
那天路过798，看见徐冰的机械黄雀装置，齿轮转得咔咔响，就是没那股子活气。突然想起姥爷临终前说的话：黄雀最值钱的是那股子"拧巴劲儿"，你越教它越跟你对着干，现在倒好，连对着干的都没了。
打开网易新闻 查看精彩图片
说到底，咱们要保的到底是笼子，还是那声能穿透砖墙的叫唤？
打开网易新闻 查看精彩图片
热门跟贴