2026年1月底，一场暴雪，成千上万的旅客被困机场、积雪封堵交通、灾情骤然升级，而一些中国游客，在忽略此前数月各种级别预警之后仍前往日本，转身却向祖国呼喊“包机接人”。
这次滞留风波，让人忍不住问一句：当旅行变成一种“不计代价”的任性，我们该继续当“浪漫主义巨婴”吗？
新千岁机场的玻璃窗外，已经看不出什么“唯美雪景”了。
65厘米的积雪堆在跑道边上，足够埋掉半个成年人。
风一吹，雪像刀子一样横着扫过来，整个机场仿佛被塞进了一台坏掉的冷冻机里，只剩下嗡嗡作响的暖气和人群的噪音。
便利店、自动售货机全线“沦陷”，平时站在角落无人搭理的饭团、面包、方便面，早就被一扫而空，连包装纸都见不着。
很多人已经超过30小时没吃过一口热饭，只能靠矿泉水和零食扛着。
有些人家里老人孩子在等，有些人签证快到期，有些人转机计划被打乱，所有人的耐心都被时间一点点磨光。
航站楼像被困住的蜂巢，9000多人挤在这块恒温玻璃盒子里，空气里是汗味、困意、焦虑和无奈发酵出来的混合味道。
而镜头之外，日本海沿岸的情况更糟。
消防厅的统计：42人死亡，超过300人受伤。
就在这样的背景下，新千岁机场的某个角落里，有人对着手机镜头扯着嗓子喊：“请祖国立刻派包机接我们！”
这画面冲上网络，第一时间收获的不是一片同情，反而是铺天盖地的质疑。
为什么出事的那一刻，很多人第一反应是“国家得来救我”？
他们似乎忘了，这场暴雪不是突然从天上掉下来的灾难，而是在多重预警之后仍旧被忽视的结果。
三个月前，有人已经在大声提醒风险，只不过那时候，大多数人更关心的是“哪家温泉好拍照”“哪家寿司店排队更长”。
要说这次完全是“飞来横祸”，也不准确。
时间线往前拨，不是几天，而是几个月。
从“提高警惕”到“谨慎前往”，再到明确写下“暂勿前往”“建议避免非必要旅行”。
这种级别的提醒，不是说给面子听的客气话，而是写给普通人的硬邦邦劝告，那边不太平，最好别去。
这背后有两个现实背景。
一个是天气，日本冬天本来就容易遇上暴雪，北海道、新潟、东北这些地方每年都有人被困、高速封路、火车停运。
日本当地媒体和气象台早早就提到，这一轮冷空气比往年更凶，西伯利亚冷涡下压，日本海效应叠加，北海道和日本海沿岸很可能迎来史无前例的大雪。
对当地人来说，这是“得多备点粮和煤气”；对没经验的游客来说，却常常被理解成“雪会更多、更好看”。
另一个更刺眼的是政治气候。
高市早苗上台后，在涉华问题上一路狂飙，“台湾有事即日本有事”这种话反复喊，加上配套的军费扩张、对华强硬表态，把中日关系推到了近几年最冷的时候。
这种冷不只停留在外交场合，还渗透进了社会空气里。
也有人在商场、地铁里遭遇恶意推搡、辱骂。
警方处理态度一度敷衍，引发广泛争议。
这些事件不是传闻，而是登上新闻的明摆着的案子。
也正因为如此，中国方面才频频提醒。
可以说，该说的都说了，该红的灯也红了。
可在不少准备出行的人眼里，这些都被自动归类成“宏观问题”“政治话题”，和自己“去北海道看雪、吃螃蟹”没多大关系。
社交平台上铺天盖地的依旧是雪景照、温泉照、美食打卡，预警消息反而被冲成背景噪音。
这时候再看新潟八海山那6名闯入野雪区的游客，问题就更明显了。
滑雪场清清楚楚竖着“禁止进入”的告示，野雪区没有巡逻员、没有压雪车、也几乎没有手机信号。
当地每年冬天都有经验，只要有人闯野雪，出事的概率极高，不是迷路就是被雪坑困住，运气差一点就是雪崩埋人。
这几个游客完全不是不知道风险，而是觉得“别人出事，我不一定这么倒霉”。
结果真被困在所谓“死亡谷”里20小时，最后惊动当地政府、消防、自卫队出动直升机，才勉强把命捞回来。
站在旁观者角度，这不是什么“勇敢探险”，而是典型的拿命赌博。
赌赢了发朋友圈装英雄，赌输了就成了救援队的负担。
更现实的问题，是很多人出发前根本没把“风险管理”当回事。
以这次滞留在新千岁的游客为例，真正买了包含极端天气、航班大面积取消保障的旅游保险的，只占大约三分之一到四成。
剩下的，要么干脆不买保险，要么随便买个最便宜的，对条款完全不看，只是图个心理安慰。
等暴雪真来了，路断了、车停了、机场瘫痪了，第一反应是骂航空公司不作为、骂日本政府不靠谱，接着就把目光抬得更高——“祖国呢？怎么还不来？”
问题就在这儿，前期所有提醒都当耳旁风，到了出事那一刻，要求国家必须立刻兜底，还得兜得快、兜得漂亮。
可这个世界从来不是谁喊一嗓子，天上就能掉下一架飞机。
这次暴雪里，最值得仔细讲清楚的，是一件很多人视而不见的事，国家其实已经尽可能在兜底，但这种兜底不是理所当然，也不可能无条件为每一次个人任性买单。
先说日本政府这边，高市早苗高举安全牌、军费牌，对外强硬得很，但一遇到天灾，国内防灾体系的薄弱就原形毕露。
气象预报早就给出了极端暴雪预警，地方政府的交通管制、防灾预案却没能跟上节奏，导致铁路停运、道路中断、救援一卡再卡。
北海道这么多年，每次暴雪都喊“要总结经验”，可真到关键时刻，还是出现大面积瘫痪。
这种背景下，别说外国游客了，连本国居民都怨声载道。
高市内阁支持率在这种情况下往下掉一点都不奇怪。
从67%跌到57%，不止是经济政策和股市震荡的账，还有这次暴雪应对不力的账。
她为了给自己“续命”，在1月26日突然宣布解散众议院，把大选提前到2月8日，这种豪赌式操作，更像是在拿整个国家当赌桌。
政治人物忙着算自己的选票，自然很难指望他们在第一时间把外国游客的处境放在优先级最前面。
也正因为指不上对方，我们自己的驻日使领馆才得在暴雪中硬着头皮往前冲。
这些工作，没有一件是轻松的。
领馆工作人员一边要在现场安抚情绪激动的同胞，一边要给国内家属回复电话、消息，还要去和明显并不热情的日本机场方、航空公司、出入境管理部门谈条件。
能不能自动延期签证，能不能放宽改签退票，能不能为中国旅客提供一些临时安排。
有些人可能以为“这不就是他们工作的一部分吗”，可真站在那种冰天雪地的环境下，面对的是既有语言、制度隔阂，又有现实敌意的局面，这种协调远比想象复杂。
再看国内舆论的分裂。
一边是“同胞有难，必须救”；另一边是“明知有风险还去，出了事就怪谁”。
所谓“领事保护”，本意是在不可抗力、政治动荡、战争冲突、重大自然灾害等情况下，在个体无法自救时提供最后一道安全网。
像当年的利比亚、也门撤侨，那是当地已经完全失控，普通人想走都走不了。
可这次北海道暴雪的情况不同，风险早有预警，出行是自愿选择，保险大多没买，出事地点在一个设施相对完备的发达国家，能协调的交通替代方案还是有。
这个时候，一声“我有护照，国家就得管我”，说得简单，却把责任想得太单向。
更关键的是，很多人对“自由出行”和“国家保护”这两件事的边界认识不清。
出门玩的时候，人人都强调自己是独立的个体，有选择去哪、不去哪的自由。
等到真出事时，不少人马上把角色切换成“国家的孩子”，要求被立刻抱回家。
可在现实世界里，真正有安全感的成年人，应该是在出行前就把风险想清楚。
国家能做的是在你退无可退时给你兜底，但在那之前，每一步脚印，得先由你自己负责。
热门跟贴