开元年间，阳光慵懒地洒在长安城的一处宅院里。
这是王维的家。
可这时候，刚满四十岁的孟浩然正缩在满是灰尘的床底下，大气都不敢出。
就在一盏茶的功夫前，他还在跟王维推杯换盏，聊着诗词歌赋，好不快活。
谁承想，外头突然传来一声通报，那动静大得能把整个长安城都震翻个个儿——圣人来了。
这位不速之客，正是当朝天子，李隆基。
按说孟浩然一介布衣，就算见了皇帝不合礼数，跪下磕个头也就完了，犯不着往床底下钻。
坏就坏在，他这趟来得不光彩，是来“走后门”的。
名气大得吓人，科举榜上却没名，这时候要是让皇帝撞见他在主考官家里拉关系，那以后想当官，门儿都没有。
没办法，他只能像受惊的兔子一样，哧溜一下钻进了床底。
可王维是个老实人，不敢在君王面前撒谎。
玄宗皇帝眼尖，瞅见桌上那两杯茶还在冒热气，随口问了句：“还有客人在？”
王维硬着头皮招了：是孟浩然。
这会儿，剧情来了个一百八十度大反转——玄宗非但没发火，反而乐了。
他笑道：“朕早就听说过这号人物，诗写得不错，让他出来见见。”
这简直是天上掉馅饼，正好砸在孟浩然脑门上。
换成现在的话说，这是直接跳过了简历筛选和几轮面试，空降到了大老板面前进行终极面谈。
孟浩然灰扑扑地从床底下爬出来，一边拍打着袍子上的灰尘，一边诚惶诚恐地站在了天子脚下。
玄宗也没废话，让他念首诗听听。
就在这节骨眼上，孟浩然面临着人生中最关键的一次抉择：念哪首？
要是换了李白，八成会吼上一句“大鹏一日同风起”；要是杜甫，估计会掏心掏肺地来句“致君尧舜上”。
哪怕随便念两句歌功颂德的场面话，凭他当时的名气，混个一官半职那是板上钉钉的事。
可偏偏孟浩然脑子里的那根筋搭错了。
诗里有这么两句，直接把天聊死了：“不才明主弃，多病故人疏。”
这话翻译过来就是：因为我没本事，所以英明的皇上不要我；因为我身子骨弱，老朋友们也都躲着我。
玄宗一听，脸上的笑容立马僵住了，随即沉了下来。
这都不光是情商欠费的事儿了，这是政治觉悟极其低下。
玄宗当场就怼了回去：“朕什么时候抛弃过你？
咱俩之前连面都没见过，你也没来求过官，怎么能把脏水往朕身上泼呢？
你这不是造谣吗？”
说完，皇帝袖子一甩，气呼呼地走了。
孟浩然的仕途梦，就因为这两句不合时宜的牢骚，彻底碎了一地。
只有读懂了这个故事，才能明白后来那句“烟花三月下扬州”背后藏着多大的苦楚。
要是不懂他在长安摔得有多惨，就没法理解他为什么非得往扬州跑。
那次尴尬的会面后，孟浩然开始了漫长的自我流放。
他在山水江湖间晃荡，试图把那个“躲在床底下的午后”带来的挫败感给消化掉。
一晃好多年过去，他再次路过长安，当官的希望依旧渺茫。
心灰意冷之下，他决定继续漂泊。
这一站，他到了江夏（就是现在的武汉），碰上了比他小一轮的头号“迷弟”——李白。
两个失意人在武汉痛快地玩了好些天。
分别的时候，孟浩然跟李白交了底：我要去广陵。
广陵，就是现在的扬州。
李白大笔一挥，写下了那首传唱千古的《黄鹤楼送孟浩然之广陵》：“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。”
这句诗后来简直成了扬州的金字招牌。
每年春天，不知多少游客冲着这句话涌向扬州。
但在当时，李白写下这句诗的时候，心里头恐怕正在替这位老大哥盘算：为什么偏偏是扬州？
这里头，其实藏着孟浩然对行程的一番精打细算。
头一个理由，是地理上的“顺水推舟”。
诗里那个“下”字，用得极妙。
黄鹤楼所在的武汉，卡在长江中游；而扬州呢，在长江下游。
水往低处流，船顺着江水往下漂，省力气又跑得快。
但这还只是战术层面的小算盘。
战略层面的大问题是：江南好地方多了去了，怎么不去杭州？
不去苏州？
非得死磕扬州？
这就得说说唐朝城市的“段位”了。
咱们后人看历史，特别是南宋往后，总觉得“上有天堂，下有苏杭”，杭州肯定是江南的头牌。
可在唐朝，特别是盛唐那会儿，孟浩然脑子里的地图，跟咱们现在完全是两码事。
当时的江湖上有句顺口溜：“扬一益二”。
扬州是老大，益州（成都）才排老二。
至于杭州？
那会儿还得往后站站。
隋炀帝挖通了大运河，直接改写了中国的财富版图。
扬州正好卡在长江和大运河的十字路口，是当时整个帝国的水陆交通命脉，妥妥的物流中心和钱袋子。
拿今天的城市打个比方，唐朝的扬州，地位差不多就是民国的大上海，或者现在的深圳特区。
当时有个说法叫“天下之盛，扬为首”。
扬州不光有钱，还是淮南道的行政中心，号称“淮左名都”，在军事和政治上的分量也重得很。
相比之下，那会儿的杭州虽然运河也能通，但它是终点站。
在物流网络里，中转枢纽永远比终点站热闹。
杭州真正起飞，那得等到唐朝灭亡后，五代十国的吴越国在那儿建都，再加上后来南宋往江南一躲，才把杭州捧上了神坛。
所以，孟浩然这步棋走得很理智。
作为一个在政治中心长安输了个精光的loser，他急需找个地方疗伤。
去哪儿？
当然要去全天下最繁华、最喧嚣、最纸醉金迷的地界儿。
因为只有那种极致的热闹，才能盖住心里那种极致的落寞。
唐朝诗人夸起扬州来，那是从来不嘴软的。
“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”，“天下三分明月夜，二分无赖是扬州”。
哪怕是还没发迹的穷书生，做梦都喊着“腰缠十万贯，骑鹤上扬州”。
孟浩然虽然官场失意，但他毕竟是名震天下的大诗人。
除了城市的江湖地位，孟浩然挑这个时间点去，还有一个特别具体、特别感性的缘由。
就是李白诗里提到的那两个字——“烟花”。
很多人读诗，觉得“烟花”就是个形容词，描绘春天雾气昭昭、百花盛开的样子。
这种理解也没错，柳絮如烟，繁花似锦，确实是江南三月的标配。
但还有一种更硬核的说法：这儿的“烟花”，指的就是一种实实在在的花。
这种花叫琼花，在古代也被叫作“烟花”。
扬州的琼花，那是独步天下。
早在1985年，琼花就被定为了扬州市的市花。
传说当年隋炀帝不惜劳民伤财挖运河下扬州，私心就是为了看一眼这琼花。
虽然隋炀帝看花这事儿多半是野史瞎编的，但扬州琼花的稀罕程度在唐朝那是公认的。
有专家琢磨过，李白笔下的“烟花”，很可能就是指这种三月盛开的琼花，或者是以琼花为代表的扬州特有的春色。
要是按这个逻辑算账，孟浩然这趟旅行的性价比就更高了：
时间卡在三月，地点定在扬州。
因为只有在这个点儿、这个地儿，才能瞅见全天下独一份的“烟花”。
这就好比现在的游客，为了看樱花专门跑趟武汉，为了看牡丹特意去趟洛阳。
所以，咱们重新把孟浩然的这次行程拆开了看，会发现这根本不是什么“说走就走”的任性。
这背后，是一个中年男人在职场遭遇重大滑铁卢后，精心策划的一场心理重建之旅。
如果不去扬州，难道灰溜溜回老家襄阳种地吗？
那落差谁受得了。
如果不去扬州，难道赖在长安看别人的冷脸吗？
那也太憋屈了。
他选择了顺江而下，奔向当时GDP最高的城市，奔向那个号称“天下三分明月夜，二分无赖是扬州”的温柔乡。
李白在黄鹤楼送别他的时候，看着孤帆远影消失在碧空尽头，心里头想的，恐怕不光是离别的伤感。
他看着这位才华横溢却因为性格缺陷输了个底掉的老大哥，正一头扎进那个烟花迷人眼的花花世界。
孟浩然要去扬州找的，不光是春天，更是那个在长安城里丢得一干二净的尊严和安慰。
只可惜，烟花再美，终究是凉得快。
扬州再热闹，也治不好“皇上看不上你”这块心病。
但在那一刻，漂在烟花三月的江面上，他至少是自由自在的。
信息来源：
热门跟贴