北海道的粉雪，曾是朋友圈里以此标榜浪漫的顶级滤镜，如今却异化成了这批滞留游客挥之不去的梦魇。
一边是日本官方通报中透着寒气的伤亡清单：42人死亡，超300人受伤；另一边则是新千岁机场内，数千名中国游客在断水断粮熬过30多个小时后，对着镜头愤怒地喊话：“祖国为什么不派包机来接我们？”
这一幕，不仅狠狠刺痛了国内网友的敏感神经，更让那个早在三个月前就高悬的“红色预警”显得格外讽刺。谁能预料，一场本可以通过避险来规避的“天灾”，最终竟演变成了一场关乎巨婴心理与大国博弈的荒诞“人祸”？
倘若初衷是为了赏雪，这批游客的确见识到了这辈子最刻骨铭心的冰雪世界。但这笔“门票”的代价未免太过沉重。依据日本气象厅披露的数据，札幌中央区在短短48小时内，积雪深度飙升至惊人的65厘米，部分区域甚至突破了1米大关。
这已不再是供人欣赏的风景，而是足以夺命的凶器。新千岁机场，作为北海道的空中大动脉，此刻已彻底瘫痪。这绝非简单的航班延误，而是一场赤裸裸的生存挑战。
当那些满怀憧憬的游客，身披昂贵的滑雪装备，幻想着在粉雪上疾驰的快感时，现实却狠狠给了他们一记响亮的耳光。机场便利店的货架，比洗过的脸还要干净；自动贩卖机里连一瓶矿泉水的影子都找不到。
有人在零下几度的候机大厅里，蜷缩在冰冷坚硬的地板上，整整34个小时未能吃上一口热饭。空气中弥漫的不再是拉面的浓郁香气，而是焦虑、汗臭与绝望发酵后的馊味。
此时此刻，心理防线崩塌了。他们掏出手机，录下自己狼狈不堪的模样，在社交平台上声泪俱下。甚至理直气壮地对着镜头喊出了那句让无数国人血压飙升的话：“我们是中国人，祖国为什么不派包机？”
在他们的逻辑闭环里，无论当初自己如何无视风险，只要遭遇困境，国家就必须像保姆一样，哪怕顶着暴雪也要开着专机来“擦屁股”。
转动镜头，看看外面的世界。日本总务省消防厅的通报字字泣血：自1月20日以来，强降雪已导致42人死亡。
这其中，不乏被屋顶滑落的积雪活埋的耄耋老人，也有在湿滑路面上发生惨烈车祸的司机。就连当地的救灾体系都已捉襟见肘，清雪车辆匮乏，设施老化严重。
在那位喊话的游客眼中，或许只看到了自己无法回家的满腹委屈。但他未能看到，或者说是选择性失明了——在暴雪肆虐的极端天气下，强行要求包机起降，无异于让救援人员去送死。这种将个人任性凌驾于公共安全之上的行径，既蠢，又坏。
如果这是一场突如其来的不可抗力，我们或许会对滞留者抱有无限的同情。但令人遗憾的是，这是一场早已被“剧透”的灾难。那盏腥红的警示灯，早在三个月前，就在东海的上空疯狂闪烁，甚至刺眼到了让人无法忽视的地步。
从2025年11月开始，外交部和驻日使领馆就开启了“复读机模式”。连篇累牍的公告，不仅仅是因为恶劣天气。更因为那个此时坐在日本首相位置上的人——高市早苗。这位新上台的首相，似乎把挑衅视作执政的“投名状”。
她在国会上公然叫嚣“台湾省有事就是日本的事”，直接将中日关系推向了绝对冰点。这不是一句简单的口号，这是在那座本就摇摇欲坠的危桥上，又狠狠跺了两脚。
面对如此充满敌意的政治氛围，再加上日本社会日益高涨的排外情绪，外交部把话说得再明白不过了：“近期避免前往日本。”“谨慎出行。”“安全风险直线上升。”
这不是危言耸听，这是国家情报体系基于对地缘政治和极端天气的综合研判，给公民发出的最高级别保命符。
去年11月，超过54万张赴日机票被退订，无数理性的国人选择了及时止损。但仍有那么一群人，大约34.87万名游客，在12月依然选择了“逆行”。
他们或许是抱着“抄底”日元贬值的侥幸心理，或许是觉得“政治与我无关”的傲慢。就像看着前方“由于塌方道路封闭”的警示牌，却依然一脚油门踩到底的飙车党，他们赌的是自己的运气，押上的却是整个家庭的安宁。
高市早苗忙着搞军费扩张，忙着解散众议院搞选举豪赌，忙着应对因为日经指数暴跌而崩盘的支持率。她连本国国民的民生都自顾不暇，哪有闲心去管北海道滞留外国游客的死活？
北海道地方政府的无能更是暴露无遗。多年来防灾机制的缺失，让这个旅游胜地在灾难面前脆弱得如同一张薄纸。出租车漫天要价到3000元，酒店房价飙升10倍还要靠抢。
这一切，早在出发前的那一刻，就已经写在了命运的账单上。只不过，那时的他们，被廉价机票和虚幻的美景蒙蔽了双眼，看不见这背后血淋淋的代价。
每当这种时刻，总有人喜欢拿“同胞之情”来进行道德绑架。“毕竟是中国人，国家怎么能不管？”这句话听起来正义凛然，实则逻辑稀碎。国家当然在管。中国驻札幌总领馆的工作人员，在第一时间就启动了应急机制。
他们冒着风雪去分发物资，优先照顾老人和孩子，24小时接听求助热线，协调航班改签。但这和“派包机接人”，完全是两个维度的概念。
我们必须厘清一个残酷的真相：包机撤侨，那是给战乱中的利比亚准备的，是给秩序崩溃的也门准备的，那是国家在公民面临不可抗拒的生死存亡之际，动用国家机器进行的底线兜底。它绝不是给那些无视数月警告、为了旅游享乐而主动跳进火坑的人准备的“免费的士”。
倘若每一次“巨婴”的任性，都要由纳税人的钱和国家资源来买单，那对于那些遵纪守法、听劝退票的公民来说，才是最大的不公平。
这就像是一个成年人，明知山有虎，偏向虎山行。结果被老虎咬了，却转头责怪动物园为什么不派直升机来救他，还要报销医药费。这种思维模式，在心理学上叫做“全能自恋”。而在国际社会的现实语境下，这叫“缺乏契约精神”。
看看那些欧美国家的做法，面对同样滞留的本国公民，官方通常只会冷冷地留下一句：“请自行承担风险。”相比之下，我们的国家已经做得仁至义尽。不仅协调了转机，还帮助购买了保险的人理赔。
但我们不能因为国家的宽容，就无限度地透支这份关爱。真正的自由，从来都不仅仅是想去哪就去哪的权利，更是敢于为自己的选择承担一切后果的能力。
那些在机场高喊“祖国接我”的人，此刻最应该做的，不是把手机对准镜头卖惨。而是低下头，好好看看自己手里那张当初执意买下的机票。那上面印着的，不仅仅是航班号，更是作为一名成年人应有的责任底线。
这场北海道的暴雪，终究会化。但留给我们的沉思，绝不能随着冰雪消融。在这个充满不确定性的时代，国家发出的每一次预警，都是无数情报人员心血的结晶，是保护我们生命安全的最后一道防线。
请记住，强大的祖国是你身后最坚实的后盾，但绝不是你任性妄为后的“全职保姆”。理性出行，对自己负责，别让你的“诗和远方”，成了家人眼中流泪的“苟且”。
热门跟贴