一对夫妻冷战7天，妻子发短信：“喂，死了没？”谁料，丈夫回复让人泪目。

第七天的傍晚，窗外的天阴沉沉的，飘着细蒙蒙的雨丝，打在玻璃上，晕开一片模糊的水痕。妻子窝在沙发里，手指在手机屏幕上悬了半天，最终还是敲出了那五个带着气性的字，发送之后，心里却像被雨泡软了，慌慌的。结婚十二年，从鸡毛蒜皮的拌嘴到翻旧账的争执，这次冷战算得上火头最旺的一次，就因为她加班晚归，他没留饭，还冷着脸说了句“眼里还有这个家吗”，她犟脾气上来，摔了筷子，从此家里只剩碗筷相碰的冷响，和各占一头的沉默。

她把手机扣在腿上，耳朵却支棱着，听着主卧里的动静。那扇门关了七天，他睡主卧，她窝沙发，家里的灯只开一盏，冰箱里的菜各吃各的，就连洗衣液的味道，都像是分了彼此。她其实早软了，那天加班到十点，客户刁难，地铁晚点，满心委屈想回家讨个安慰，却撞上他的冷脸，才忍不住发了火。可拉不下面子，总觉得该是他先低头，毕竟他那句“眼里还有这个家吗”，像根刺，扎得她心口疼。她摩挲着手机壳，那是去年结婚纪念日，他攒了两个月工资买的，磨砂的质感，刻着他们名字的首字母，如今边角磨了，却还是她最宝贝的东西。

主卧里，丈夫正坐在书桌前，手里捏着笔，却半天没在笔记本上写下一个字。手机震了一下，他的手猛地顿住，像被烫到似的，抓起手机，看到那条短信，眼底的冰碴子瞬间化了，涌上来的不是气，是心疼。七天了，他也熬了七天，那天看她凌晨一点的朋友圈，发了句“连口热饭都吃不上”，配了张空饭盒的图，他就后悔了。那天他等她到八点，热了三遍的菜凉透了，公司群里又发了加班通知，他心里急，也怨，怨她总把工作放在第一位，怨她连个消息都不发，一时口快，说了重话。看着她摔门的背影，他想拉，却碍于面子，硬生生停了手。

这七天，他每天凌晨起来，给她在保温杯里灌上温热水，放在沙发边；她爱吃的草莓，他洗好放在果盘里，摆到她触手可及的地方；就连她晚上踢被子，他都轻手轻脚地走出来，给她盖好毯子，再默默走回主卧。他看着她窝在沙发里的背影，瘦了，眼下有黑眼圈，心里像被石头压着，堵得慌。他不是不想低头，只是不知道怎么说，嘴笨，这辈子就没说过什么软话，谈恋爱时，都是她先笑，他再跟着赔不是。

他指尖划过屏幕，想回复，却删了又写，写了又删。打了“对不起”，觉得太轻；打了“别生气了”，觉得不够；最后，他敲下一行字，发送之后，把手机攥在手里，指节都泛白了。

妻子听到手机震响，猛地拿起，屏幕上的字跳出来，刺得她眼睛发酸，眼泪瞬间砸在屏幕上：“没死，还在等你回家吃饭，汤热了八遍，你爱吃的玉米排骨汤，少放了盐，知道你最近嗓子疼。”

就这一句话，她所有的倔强和委屈，瞬间溃不成军。她捂着脸，肩膀颤抖，眼泪从指缝里涌出来，滴在手机屏幕上，晕开了那行字。原来他什么都知道，她最近嗓子疼，是加班熬夜喊的；她不爱吃咸，是他记了十二年的习惯；他说等她回家吃饭，汤热了八遍，那得是熬了多久，等了多久。

她跌跌撞撞地站起来，走到主卧门口，手搭在门把手上，刚想推，门却从里面开了。丈夫站在门口，眼底带着红血丝，下巴上冒了青茬，手里还端着一个保温杯，递到她面前：“刚又热了一遍，喝口暖的。”

她看着他，嘴唇哆嗦着，想说什么，却只挤出一句：“你混蛋。”

他伸手，把她揽进怀里，下巴抵在她的发顶，声音沙哑，带着哽咽：“是我混蛋，不该说重话，不该跟你冷战。以后加班，发个消息，我等你，再晚都等，热饭热汤，永远给你留着。”

他的怀抱还是熟悉的温度，带着淡淡的烟草味和洗衣液的清香，那是属于家的味道，是她贪恋了十二年的味道。她窝在他怀里，哭着捶他的背，一下下，却没什么力气，像小时候受了委屈，找大人撒娇。

窗外的雨还在下，可家里的灯，突然全亮了。丈夫牵着她的手，走到餐桌前，桌上摆着一碗玉米排骨汤，冒着氤氲的热气，旁边是她爱吃的清炒西兰花，还有一碗白米饭，卧着一个溏心蛋。他给她盛了一碗汤，吹了吹，递到她手里：“喝吧，小心烫。”

汤入口，温热的，鲜美的，少放了盐，刚好合她的口味。她喝着汤，眼泪却又掉了进去，他伸手，用指腹擦去她的眼泪，动作温柔，像对待稀世珍宝。

原来婚姻从不是谁赢谁输，不是谁先低头谁就输了，而是哪怕吵得脸红脖子粗，哪怕冷战七天，心里还是记着对方的喜好，还是想着给对方留一碗热汤，还是舍不得让对方受一点委屈。那些冷战的沉默，不是不爱了，而是爱到深处，却嘴笨，不知道怎么表达；那些看似的赌气，不过是因为太在乎，才会被一句话刺得生疼。

就像这碗玉米排骨汤，熬了一遍又一遍，热了一次又一次，看似繁琐，却是藏在烟火里的深情。婚姻的内核，从来都不是轰轰烈烈的誓言，而是岁岁年年的陪伴，是吵不散、骂不走，是哪怕冷战七天，还是会为你热第八遍汤，还是会等你回家，还是会把那句“我爱你”，藏在一碗热汤，一句问候，一个温暖的怀抱里。

雨停了，窗外透进一点微光，落在餐桌上，落在相视而笑的两人身上。碗筷相碰的声音，不再是冷响，而是世间最温柔的烟火气，绕着屋檐，绕着彼此，岁岁年年，不曾散去。