1972年3月中旬的北京依旧乍暖还寒，宣武门外的小旅店里，水静刚放下行李，窗外的风就卷来一股刺骨凉意。她此行的任务说简也简——出差开个会；说难也难——完成杨尚奎托付的一句话：一定要去医院看看张茜。三个月前，陈毅元帅病逝的噩耗传到江西劳动点时，夫妻俩连唁电都不敢发，如今机会来了，水静没理由推辞。

门口的电话机嗡嗡作响，她抓起听筒，还没来得及说话，就听见对面爽朗而微哑的女声：“水静？明早九点，昊苏来接你。”一句话，既是招呼，也是安排。挂断电话，她才想起，那头的声音竟然没有昔日的明亮，像是蒙了一层灰。

打开网易新闻 查看精彩图片

次日一早，黑色吉普停在旅店门口。车窗摇下，昊苏点头示意。一路上，长安街依旧宽阔，可水静心里却堵得难受。301医院外墙漆色发旧，楼道里药水味刺鼻。推开病房门，第一眼看到的张茜让她愣住——头发花白，脸庞浮肿，眼睛却仍旧清亮。两人对望几秒，张茜先开口：“水静，来了就好。”

一句平常不过的寒暄，让水静鼻子一酸。几年前，她眼中的张茜还是那位穿罗马尼亚绣花衬衣、黑色百褶裙的优雅女士；再往前推，1946年的延安窑洞里，张茜捧着俄文小说埋头苦读，陈毅在旁边打趣“夫人是半个翻译家”。只是岁月没有给任何人留情面。

病房里的气氛短暂沉默后，张茜拉着水静坐下。她声音低沉却平稳：“肺癌，已经动过刀了。医生说恢复不错，你别担心。”说罢，还调皮地眨了下眼睛，仿佛在说“小病小痛，不算啥”。水静强笑着点头，却知道那不过是安慰。

不可否认，张茜的确是个“做事的人”。抗战时，自学英语、法语；建国后，又啃下俄语。1957年陈毅访苏，她随团担当翻译，同年出版了两部苏联小说的中文译本。后来被下放到石家庄制药厂，她硬是跟着工人学药理，几年后还能对处方指手画脚。身边人都说，这位夫人拿起课本就跟拿筷子一样自然。

1961年的庐山会议，是两家人最后一次无拘束相聚。那天夜里，松树林里凉风阵阵，陈毅提着马灯把大家召到小木屋。碗筷碰撞的声音里，他风卷残云般扒饭，引得张茜忍不住偷瞄。水静压低嗓门开玩笑：“元帅是不是饿坏了？”陈毅哈哈一笑，筷子在空中一挥：“打游击那几年，饿出来的好胃口！”众人都笑，可笑声背后，却满是苦涩往事。战争的裂痕，难以抹平，却能化成席间的调侃。

“水静，你还记得那天你缠着我写诗吗？”病床前，张茜忽然提起旧事。原来，南昌分别后，水静曾央求陈毅题诗，最后得到一首《忆井冈》。如今诗轴仍挂在江西小屋，见字如面，水静不止一次对孩子们说：这是信念的见证。

话题转到杨尚奎的近况，水静便把这些年“牛棚”“开荒”的艰难轻描淡写带过。张茜听完，拍了拍她的手背：“收拾残局，还得靠这批老同志。”短短十三个字，像钉子钉在心口——陈毅走了，可摊子还在，许多线头总得有人接。

午后探视时间结束，张茜坚持把水静送到门口。昏黄灯光下，两个中年女性握手良久。张茜嘴角带笑：“回去告诉尚奎同志，等我好些，一定去南昌。”水静拼命点头，却怕眼泪掉下来，只得加快步子离开。身后，张茜的背影纤瘦，却挺直。

回到旅店，窗外胡同里有人吆喝卖糖葫芦。声音悠长，带着一丝甜味，也带着丝丝苦涩。水静坐在床沿，为自己倒了杯凉开水。杯沿微烫，她却握得更紧，因为心里清楚：张茜说的那句“靠这批老同志”，不是感慨，而是嘱托，更像命令。

时间回拨到1963年春天。那年，陈毅从武汉转机南昌，住一夜就得返沪。临行前，他破天荒约水静吃早饭，只因要在不足一小时里见到贺子珍。轮船汽笛声不断，码头灰尘飞扬，三人分坐一张小圆桌，普通的油条豆浆，陈毅却吃得眉开眼笑。临别时，他在人群中挥手，风衣的衣角掀起灰尘，与嘈杂共舞。那一幕，水静至今忘不掉——元帅的背影被朝阳拉得很长，像一面飘扬的暗红旗帜。

1974年春，江西传来噩耗：张茜病逝，终年五十出头。电报上只有寥寥数字，可水静读完，指尖发抖。她想起301医院那次握手，想起那句“收拾残局还得靠这批老同志”。此刻，真正站在残局前的，恰恰是她和杨尚奎。

往后几年，政策拨乱反正，杨尚奎调回原岗位。每当夜深人静，两口子对坐灯下，桌上总摆着那首《忆井冈》。诗里的字迹遒劲，却透着温度。朋友走了，战友走了，家国的重担仍在肩头。风浪未平，老同志们依旧咬牙向前。

——他们没有别的路可走。